2020年11月15日日曜日

“いったいそれは何だったのだろう”~石井隆劇画の深間(ふかま)(1)~


  新型コロナウィルスが地域経済に濃い影を落とし、日を追うごとに暗暗として気持ちを萎縮させる。何か目立って巨きい出来事が起きた瞬間、住民の間に張り切った糸はぷつりと途切れ、一気にドミノ倒しが始まるのではないかと不安を覚える。

 ヨーロッパで猛威をふるうウィルスの型は変異を経たあたらしい面相であり、私たちが対峙している旧来のものとはかなり性質を違えている、そんな研究発表が先日為された。なあんだ、新旧ウィルスの感染力の段差が、今の日本経済をかろうじて支えているに過ぎないのか。アジア人だから、日本人だからといった遺伝的な優位性や、幼年時の予防接種由来の交差免疫で大丈夫な訳では全然なかった訳である。慌ててもどうしようもない話だが、イタリアやアメリカみたいな大きな混乱に陥るかどうかは時間との闘いで、駄目なときは逆立ちし立って駄目になる。

 晩酌をしない習慣のためか、ついつい余計な調べものや番組視聴を繰り返してしまい、耳元で時限爆弾のカチカチいう針の音が聞こえるような感じになっている。あくせくしても何をしても結果はたぶん変わらないのに、小心者の脳みそは難問山積の状態でオーバーヒートを起こし掛けている。自分でも少しノイローゼ気味ではないかと思う。

 石井隆についての考察も止めた訳ではないのだが、腰を据えて文字に起こそうとしても何かが邪魔して上手く進まない。以前、知人から面と向かって言われた言葉が記憶の底からもわもわと蘇えって来たりもする。貴方の書き散らしている事に目新しいことは何ひとつない、解かり切った内容をもったいぶって綴っているに過ぎない。告げられた際には反発も覚えなかったのだけど、最近妙にそれが鳩尾(みぞおち)あたりに響いてしまい、指先をじわじわと冷やして泥土の纏いつくみたいに固めてしまう。

 冷静に考えれば、正にその通りである。私は石井の劇画や映画、そしてインタビュウを目で追い、それら断片を繋いでは論文調に見せて悦に入っているに過ぎず、特段の努力も費やさず、能力も求められず、責任も負わずに放言を重ねているだけである。石井隆に対しても世間に対しても全く失礼な話ではないか。誰にも苦言を呈されないのを良いことに、闇雲に続けるのは罪深い行為ではなかろうか。そんな風に逡巡してここしばらく過ごしていた。

 さて、先日、硬直する指先で不器用に頁をめくっていて、気持ちに飛び込む数行があった。持つべきものは直言を返してくれる友人と手元の書物である。四方田犬彦(よもたいぬひこ)の「漫画原論」をひさしぶりに読んでいたら、あとがきに今の自分のもやもやを言い当て、そして導く言葉が踊っていた。

「本書はこれまでわたしが執筆してきたもののなかで、もっとも独創性に欠ける書物である。理由は他でもない。漫画を日常的に読みつけている人であれば、誰でもその読み方の順序から風船(引用者註:漫画のコマに現われる登場人物の台詞を囲む枠線)の意味まで知っており、人に求められれば、おそらくはここでわたしが試みたのとほぼ似たようなことを(多少の用語こそ違え)説明するだろうからである。机に向かいながらわたしはいつも、かの有名なサミュエル・ベケットの警句を口誦(くちずさ)んできた。すなわち、誰が書いても同じことだ。誰かが書きさえすればいいのだ。」(中略)「これまでの人生の大方を、夜となく昼となく漫画を読むことに費やしてきたので、ここらでちょっと立ち止まって、いったいそれは何だったのだろうと考えてみたくなっただけなのである。」(*1)

 ああ、まさにこの感じだ、その通りなのだ。私は石井隆について「考えてみたくなった」のである。それに「誰かが書きさえすればいい」のであって、石井当人でも評論家でもよいから、何処ぞの誰かが教えてくれて腑に落ちればそれで十分という気持ちでいる。石井隆論が盛んに世に出され、読書の愉悦にひたる日が来たら、素直にキーボードから離れてのんびりと過ごしたい気持ちでいる。

(*1):「漫画原論」 四方田犬彦 筑摩書房 1994  295頁

2020年10月10日土曜日

“昏いままに続いていく想い”

 納戸に山積みなったものを順次選別し、処分を始めてからずいぶんと時間が経った。林道を覆い尽くす枯れ葉のように隙間なく置かれた古道具やら書籍やら、大小のダンボール箱や得体の知れない昔の道具をえっちらおっちら掘り起こし、さて、思い切ってこの際捨てるべき物はどれとどれかを判断する作業だ。厄介でなかなか前に進まない。薄っすらと、物によってはべったりと、ほこりが表面に舞い降りて白く付着しており、たちまち上着もズボンも汚れていく。充分な照明もない部屋なので、海底(うなぞこ)の堆積物にも見えてくる。

 それらの間に、番(つが)いの鳥の剥製(はくせい)が窮屈そうに挟まっていた。稀にではあるが、何かの用事があって此処に立ち入ることがあった。その折ごとにガラス製のまん丸い目玉がこちらを窺っているみたいで、どうにも気になって仕方なかったのだけど、いよいよ彼らとも別れるときが巡り来たわけである。

 かなり年数も経て見えるし、剥製はただただ気味悪いだけで、どうしても気持ちが惹かれない。明るい部屋に引き出して飾る趣味はない。どんな経緯で我が家にやって来たのか、知る術はもはや無く、この際捨てるより他に道はないように思われた。

 真情としては彼ら夫婦に対して哀れを感じるし、乱暴に扱われるのは気の毒とも思う。子どもの頃に読んだ松本零士(まつもとれいじ)の漫画のなかに、機械生命体に狩られる母と子の姿があり、親の方が捕まり無惨にも剥製にされて飾られる場面があったけれど、あの怖いコマがちらちらと脳裏に浮んでは消えたりする。

 彼らは誰も訪れない漆黒の闇のなかでひたすら寄り添い、永遠の妻夫(めおと)として無言のまま佇んできたのだが、果たしてそれは歓びであったろうか、苦しみであったろうか。いずれにしても人間という輩はよくよく考えもせず、実に酷(むご)いことをするものだ。

 さて、この番いは人間の腕ほどの裸木(はだかぎ)に留まっていて、土台を含めた総体が大き過ぎるものだから一旦彼らを取り外してやらねばならない。脚先から延び、木の幹を貫いている固定用の太い針金をペンチで切断してやると、何十年ぶりに解放された鳥たちは(当然ながら錯覚でしかないが)とても嬉しそうにして感じられた。二羽して板間にころんと寝転がり、ああ、せいせいした、と伸びをするように見えた。

 そうして初めて裸木の裏側をしげしげと眺めてみれば、そこに二枚の小さなシールラベルが貼られてあって、剥製の出自が固い男文字で書かれてあるのだった。記載内容はほとんど変わらず、同じ人物が同じ時期に記している。「動物剥製標本 和名 ヤマドリ 学名 日本ヤマドリ オス(もう一方はメス)」とある。下の方に「剥製者名」が漢字4文字)で書かれ、続いて「住所」と「TEL」、そして最後に「狩猟者」としてハンターの所属するグループ名が書かれている。誰が作ったのかが分かり、それ程は古くはないことも分かった。

 認識を改めさせられたのは二羽の「採集地」と「剥製年月日」に違いがあったことで、オスの方が「昭和53年1月10日」に「O町」で、メスはそれより8年も前の「昭和45年12月2日」に「M」という地でそれぞれ捕まっているのだった。「O町」と「M」とは特選距離で4キロメートル程離れており、鳥たちにとっては大した距離ではないかもしれないが、さて、8年の歳月の隔たりというのはどうしたことか。単純な話である。両者は妻夫(めおと)ではなく、ただただ妻夫に似せるべく巧妙に演出された他人(他鳥)同士であった、という事である。

 私は三十年程も前から勝手に彼らを番いであると信じていたが、それは思い込みでしかなかったのだ。あいかわらず馬鹿だなあ、当たり前じゃないか、いっぺんに二羽が捕れるはずがないじゃないか。別々に仕留めたものを寄り添わせただけだよ、剥製の世界じゃ常識だろうよ、と笑われそうだけれど、気の小さい私にとってこの発見は笑いとは無縁の、暗い悲哀に延延と追いやるに十分な出来事だった。

 剥製職人は長い歳月オスの入手を待ち望み、それが叶った後にめまぐるしく構想を深め、保存していたメスの身体を解凍し、二羽の死骸をあたかも仲の良い妻夫(めおと)のように並べて自信作を創り上げたのである。夫婦円満、家運隆昌、商売繁盛といった縁起物と信じた行為だったし、単にヤマドリの美しい羽模様の二重奏に酩酊したのかもしれないが、どちらにしても私には到底真似のできない熱狂が潜んで感じられる。どこからそのような荒々しい欲望が湧いて出て、それを実行し得るのだろう。物を作るという作業は時に人間をとんでもない領域に導いていく、本当に畏(おそろ)しい行ないである。

 せめてもの気持ちで二羽を綺麗な紙袋に包んでやり、けれど、次にそれを市の回収に託す「燃やせるゴミ」と表記された情緒とはまるで無縁のビニール袋に押し込める訳だから自己欺瞞も甚だしい点を恥ずかしく思いつつ、なるたけ傷つけぬようにゆっくりと扱いながら、そのときメスの目と真正面に向き合ってしまい、どうしてなの、なんでこんなことをするの、と責める声が聞こえたように思われて、年甲斐もなく涙ぐんだ。

2020年9月13日日曜日

“果てしなき流れの果て” ~石井隆の時空構成(15)~

 


 石井隆の作品群は、互いに共振し合いながら繋がっている。視界から外れて忘却しかけている過去の単行本を手に取り、コマを注視し読み進め、そこでようやく見えてくる物がある。人間とはなにか、私たちのこころとは何かを「探索」し続ける道程であることを、数篇の劇画と映画を例に上げて説明した。

 石井は今なお調査と分析を続行している。近年の映画作品においても手を休めていないのである。「待ちわびる」という行為に際しての拘束時間が伸長されて、「実験機」に選ばれた劇中の登場人物はその都度凄惨きわまるドラマに身を捧げてのたうち回り、魂の変容する様子を生々しく提示する。

 たとえば映画『花と蛇』(2004)で原作の設定を遥かに越えた年齢で周囲から「まれびと」と称される老人などは、あれは半世紀に渡って待ちわびた人間の末路を体現してみせたものだ。ダンテ・アリギエーリの「神曲」に着想を得た『フィギュアなあなた』(2013)で、主人公の男を廃墟ビルディングで待ち構えて支えるおんなは古代詩人ウェルギリウスの役割だから、そのダンテの原典に従えば千年といった長い歳月を冥界で過ごした者になる。劇中にて点描(フラッシュバック)される現実描写から読み解けば千年という設定はさすがに無いにしても、石井による「待ち時間の伸縮」が遂にそこまで至った、つまり、生死(しょうじ)の境界さえ破ってしまったという解釈は我々の胸を熱く湿らせるのに十分だ。

 絵筆を持って画布に向き合うに当たり、モデルとなる人物に後退するように命じる。背後には底無しの暗渠が広がっているにも関わらず、もう少し向こう、あと数メートル奥に行ってくれと小声で命じながら構図を練っていく。モデルは健気にこれに応じていくのだけれど、いつしか命じる方も命じられる方も懊悩を極め、これは地獄巡りに他ならないと考えてしまう。

 観客のこころに沁み入る物語とはそうあるべきではないか、と石井は信じている。物語を書くとは、映画を作るとはそこまで過酷なものであり、安易に受け止めては罰が当たる。人生を賭して「魂のこと」に取り組んでいる作り手に対し、私たちも真摯に見つめていくことが肝要だし、愉悦もより増すかと思われる。