2018年6月17日日曜日

栗本薫「ナイトアンドデイ」(「ライク・ア・ローリングストーン」所収)(6)

 あとがきで自らを「生きたマンガ史」(*1)と豪語してみせた栗本が、どうしてこんな過ちに足を踏み入れたのか。中島梓(なかじまあずさ)名義で活躍するクイズ番組を毎週楽しみ、薬と痛みの波に朦朧とするなかで懸命に綴った闘病記にして最期の作品「転移」(*2)を息苦しく読んだ身にとって、異論をぶつけることに腹立たしさと悔しさが混ざり合う。恩人という程は慕ってなかったけれど、その面影や声は自分の成長過程に浮遊した一片であり懐かしく感じる。

 故人への冒涜になるのか、またいつものように他人を傷付ける行ないを繰り返していないか、と、うな垂れて自問を繰り返す。中島さん、怒っていますか、ごめんなさい。でも、やはり書いておかないと貴女のためにもならないと思うんだ。「ナイトアンドデイ」が混乱の種になるのは貴女だって厭ですよね。やだねえ、石井隆のファンって妙に粘々してしつこいったらありゃしない、もう勝手にしたらいいんじゃない、さっさと書き終えて解放して頂戴な。そんな風にきっと笑ってくれますよね。

 孤独な少女期を過ごした栗本薫は、御多分に洩れず漫画雑誌の虜になり、自室にこもって作画にのめり込んでいく。雑誌「COM」への投稿を繰り返す。漫画に対する愛着があればこそ、七十年代の象徴のひとつとして「石井隆ブーム」を取り上げたのだった。

 ただ、「石井隆ブーム」に着目はしたが関心の的に作家としての石井隆はなかったのだ。漫画というメディアに憧れ、その総体をひたすら崇拝した彼女にとって、小説を書くことは絵のない漫画を描く行為であったに等しいから石井隆と立場は同等であり、また、競争相手以上の興味を抱かなかった。漫画の絵や台詞が一般の読者に衝撃を与えて翻弄し、人生を変えかねないことを十分理解している身であればこそ「ブーム」を面白がったが、石井隆の劇画自体は彼女にとって一切の影響力を持たなかったのだ。それは石井隆に限ったことでなく、彼女は漫画全般に対して常に冷淡な目線を維持していた。

 「そのころ大評判であったつげ義春も、「別冊ガロ・つげ義春集」などを買ってねっしんに「勉強」しはしたが、ついに(中略)ひきつけられることはなかった。「紅い花」は生ぐさく、「沼」はわけがわからず、「ねじ式」に困惑し、「その後の李さん一家」も貧乏くさく思った。」(*3)

 なんて純心で気負いのない感想だろう。つげ作品が分からないこと、困惑したことを照れなく平然と綴っている。少女そのままの栗本のこんな目線が、石井隆の作品を理解不能として拒絶するのはある意味自然であって、小説中の分身である「沢井」という若者の意見がああなるのも宜(うべ)なるかなだ。

 「とにかく絵が好きだった。」「憧れたあまり私は(中略)大切に切りぬいて保存した。」(*4) そのように往時の読後感を綴って見せた宮谷一彦という作家に対しては、栗本はその後にあっさりと視線を断ち切ってしまう。「どうも前のよりよくなかった。そのせいか、サンデーはこれぎりになり、かわりに少しして、青年誌で政治がかったのが連載がはじまったが、私はもうフォローしなかった。」(*5) フォローしなくなった事を悪びれず、しかも宮谷作品について決して口を閉ざすことがない。どこからその自信が湧いて来るのだろう。

 熱心な漫画の読者家であった彼女は生きたマンガ「史」を自認する程であったが、それは裏返せば人気漫画に着目し、その年ごとの流行作を読むという慣習に染まっていたことを証し立てる。厖大な作品を取捨選択することに追われ、肌合いが悪いと思えば惜しげもなく排除しておのれの視野の外側へと追いやった。集中して作家と向き合う道を選ばなかったのだ。それが栗本の漫画との日々であった。しかし、そのような森ばかりを見て木の成長にいっさい寄り添わない気構えで、どうして石井隆を語れよう。

 漫画については果てなく喋れただろうが、特定の漫画「家」をとことん語る土壌が彼女にはない。それなのに無理矢理「石井隆ブーム」を紙面に定着させようと試みたのだ。脱線転覆は当然の話だ。

 以上が「ナイトアンドデイ」に対する私なりの意見だ。否定的なことばかりを書き連ねているといい加減に疲れてくるものだ。全然楽しくない。でも、最も疲弊し、叩き潰されたのは石井でありその家族だろう。ここでは触れなかった部分もほぼ全てが余す所なく石井の実像と乖離している。並みの精神であれば立ち直れなかったのじゃあるまいか。

 その後の劇画執筆と映画監督としての躍進を見ると、世辞でなく勇気付けられるところがある。私たち誰もが彼を見つめ続ける理由のひとつだ。彼の倫理観は信じられるし、作品から愛の何たるかを学び、勇気をもらえるからだ。そして、生きていることがどんなに虚しくても、悔しいことだらけでも、先に待つのが死と決まっていても、それでもなお歩むことを続ける姿に共鳴して止まないからだ。

 急を告げるメールなり声が届き、次々に新しい障壁が立ち上がる。うんざりして何もかも投げ出してしまいたくなる。そんなときに石井隆の世界と石井隆本人の苦闘を想う。秘かに奥歯を噛み締め、明日も闘おう、生きてみようと考える。

(*1):「ナイトアンドデイ」 栗本薫 文春文庫「ライク・ア・ローリングストーン」所収  文藝春秋 225頁 「あとがき」
(*2):「転移」 中島梓 朝日新聞出版  2009
(*3):「マンガ青春記」 中島梓  集英社 1986 104頁
(*4):  同 112頁
(*5):  同 113頁

栗本薫「ナイトアンドデイ」(「ライク・ア・ローリングストーン」所収)(5)

 栗本薫「ナイトアンドデイ」が雑誌に載ったのは1982年10月頃だから、早くてもその年の正月初め以降が執筆時期と想像される。石井隆のオフィシャルファンサイトで単行本が上梓された年月日を調べれば次の通りだ。

 「名美 石井隆作品集」1977.12.05、「赤い教室 石井隆作品集」1978.11.10、「天使のはらわた 第一部」1978.08.15、「天使のはらわた 第二部」1979.01.01、「天使のはらわた 第三部」1979.06.01、「横須賀ロック 石井隆作品集」1979.07.15、「おんなの街 石井隆作品集」1981.05.15。(*1)

 栗本が「ナイトアンドデイ」のモデルに「かの石井隆大先生」を起用しようと決めた時、石井劇画のこれら代表作が書店の棚のおそらく高いところに並んでいたはずである。【おんなの顔】(1976)、【街の底で】(1976)、【紫陽花の咲く頃】(1976)、【水銀灯】(1976)があった。【愛の行方】(1980)があった。そして「おんなの街」があった。

 【雨のエトランゼ】(1979)に【赤い眩暈】(1980)も堂々と身近に横たわる時期にありながら、栗本はこれらをほとんど読みこなすことなく「いつも追われ、犯されるだけ、そこで物語はとぎれ、決してそのあとのつづきや結末のない女」(*2)を視とめて、「あまりのことに、圧倒され、ばからしくなり、次に呆然とし」、「どのみち読者は、一部の知識人のさわぎとは別に、この雑誌、この作家、などとえらんで買いもとめているのでありはしなかったようだ。かれらにとってはどういうちがいはなかっただろう」という結論に至ったのだ。これは相当に軽率で罪づくりで、恐るべき結審である。

 問題の「あとがき」を含んだ単行本が世に出たのは1983年5月1日であるが、石井はそのとき【黒の天使】を鋭意連載している真っ只中にある。そのような「モデル」の石井の活躍があるにもかかわらず、栗本は次のような文章で「あとがき」の最後部分を締め括っている。

 「いまの私は少女マンガしか読まないけど、宮谷一彦や、永島慎二や、石井隆は、いま、何をしてるのだろうな、と思ってみたりする。(中略)昭和五十八年一月」(*3) 

 「石井隆は、いま、何をしてるのだろうな」とは、なんとも壮絶で凶悪に過ぎる献辞である。この程度の身勝手な人間が危険な綱渡りを自らに強いた命がけのひとりの創作者を「モデル」と称し、滅茶苦茶な事柄をさも観て来たように書き散らしたのだった。「ナイトアンドデイ」とはその程度の文章であって、到底石井隆の七十年代と結び付けて許される本ではない。

(*1):石井隆の世界 公式ファンサイト http://fun.femmefatale.jp/
(*2):「ナイトアンドデイ」 栗本薫 文春文庫「ライク・ア・ローリングストーン」所収  文藝春秋 212頁
(*3):  同 225頁

栗本薫「ナイトアンドデイ」(「ライク・ア・ローリングストーン」所収)(4)

 極めて石井隆と近似した、いや、石井隆そのものとしか言えない状況をつぶさに書き込みながら、なんだか訳が分からない箇所も「ナイトアンドデイ」には含まれる。この大きく不気味な分断は何だろう。

 「もし、彼のその絵を、おちついて見る批評眼を保っている男があるとしたら、おもわず吹き出したかもしれないぐらい、男と女には、彼の描きかたに、ものすごい露骨な差があった。男などは、ただいればよいというようすで、表情などはロボットのようにかたく死んでおり、ときには黒くシルエットでぬりつぶされていた。背景も紙芝居よりお粗末だった。木の茂みなど、ただの丸をぬりつぶしただけだった。」(*1)

 これは石井隆をモデルに使っていないと言い切るための保険や免罪符なのか、それとも栗本の分身である若者には実際そんな風に目に映ったのだろうか。丸のかたちでぬりつぶしただけで木の茂みをどうやって表現するのか、私にはよく解らないのだけど、「背景」となるものに人物の心情を密着させ、巧みに仮託していくことを初期段階から試みていた石井の絵画とは次元のちがう話になっている。

 こんなエピソードがある。石井劇画の制作現場に居た人から直接聞いた内容なのだが、アシスタントが未舗装の地面を表現するよう指示を受け、気持ちを込めて腕をふるった。前に世話になっていた他の作家の作業場で描き慣れていた方法、つまり石ころを大小の楕円で表してあちこちに配するやり方なのだが、それを観た石井から即座に注意を受けたそうである。石はただの丸ではない。その場にあるがままに描く必要があるのだ。まして草葉を黒く塗りつぶすなんて、そんな安易なことは石井世界では許されない。草の葉一枚、石ころひとつにも作者の思念が及んでいたから、どんなに採算性が悪くても手が抜けなかった。膨大な量の線が紙面に投じられていったのだ。

 実際の石井隆と作中人物が同一と思われぬよう、石井の十八番である繊細な背景画を栗本が切り落としたという事であるならば、言葉少なに淡淡と記せば良いだろうにいちいち悪態を吐かないと気が済まない。表情が死んでいる、紙芝居より粗末という、いかにも見下したような意見をなぜ書かねばならないのか。裸の王様に気付く子供のように「おちついて見る批評眼を保っている男」ならば、性愛が主軸の劇画に熱狂など絶対にしないと言いたいのか。そこまで私たち石井隆の読者を読解力のない痴れ者と決めつけるのか。

 「その夜はひさしぶりに悪習がよみがえってしまった。」「われながら異様に思ったのは、翌日になってもまだ、あの絵を思いだしただけで体の芯(しん)の方からたかぶってくることだった。金があったらトルコへかけこんでいたろう。その興奮には、異様で少し病的なものが混じっていた。」(*2)

 聖人君子ではないから石井の劇画に扇情されたことが一度たりとも無かったなんて書くつもりはない。けれど、それにしても何てステレオタイプで幼稚な反応だろう。単純で分かりやすい読者像をあてがい、栗本は石井隆をめぐる巨大な世のうねりを蚊か鼠を媒介とする熱病か犬のさかり並みの一時的な脱線と読み解き、甘い郷愁に染まった実体なき蜃気楼とでも括りたいのではないか。

 「つまるところ、そうそうただひたすらなワイセツ、欲情、下司さ、の中に浸りこんで、ただ欲情だけを感じて何の倦怠も虚しさも感じずにいられる、というのは、そうとうタフな身体と心の持主なのだろうとぼくは思う。セックスがいくら好きでも、セックスのことだけ、あるいは食い物のことだけ、金のことだけ、四六時中考えるようには、できていないのだ。ぼくのような、ふつうの人間──ごく平凡な男というものは。佐崎さんと違って──そして、さいごには、あまりのことに、圧倒され、ばからしくなり、次に呆然としてくる。」(*3)

 自瀆(じとく)する道具としてだけ劇画の役目を定める単純な読者像を一方に置き、栗本はこれと対峙する作家を同等の短絡したイメージに染色しようとする。自分のような、ふつうの人間──ごく平凡な女というものには佐崎=石井のような下司な妄執は続けられない。彼らは異常であり、狭隘な性欲の谷間に咲いた汚い徒花であり、あっという間に枯れていく存在だと言い切ってしまう。あまりのことに、圧倒され、ばからしくなり、次に呆然としてくるのはこちらの方である。

 どうしたらそんな読み方が出来るのか。石井隆の仕事に「倦怠や虚しさ」を感じ取れないとはどんな目を持っているのか。「セックスが好きでセックスのことだけ四六時中考えている」なんてどうしたら想像できるのか。「横須賀ロック」や「名美」を読んで暗い気持ちになり、宮谷一彦、永島慎二と同質の匂いをかいだ末の彼女の「創作」がこれなのか。怒りを越えて無性に悲しくなって来る。石井の世界観を血肉にすることを嫌い、分からないし分からなくても構わないと背を向けてしまったおんなも哀れだし、考察することを手控えて逃げに逃げた「創作者」の一生を不憫にも感じる。

 わたしが石井隆の読者になったのは中学の終わり頃で、他者と触れ合う性体験の片鱗もない時期であった。その後、それなりに時間を重ねて酸いも甘いも味わってきたけれど、傍目には平均的な半生をつむいできたと見えるだろう。性愛に対する嗜好だってありふれた味覚と嗅覚であって、そういった意味でどこまでも普通のどこにでもいる読者であったと思う。

 栗本の創った若者とわたしの視野角なり光度は違って当たり前であるから、あのような単純な若者が少しはいたことは想像出来るし否定しない。しかし、こういう少年もいたのだ。石井隆のまぎれもない読者のひとりとして、当時受け止めた感覚を刻んでおきたい。

 闇にたじろぎつつ解放されていく人間の、ささやかな夢の匂いを嗅いでいた。肉の哀しみを常に見ていた。恋情の昂揚と終息を垣間見せられ、人に対して臆病にもなったが優しくもなった。

 死という終点を雨夜の向うに幻視して謙虚になった。歓びと淋しさが、聖と邪が、健康と隠滅が表裏一体であることを感じた。幼さは人をかまびくしくさせ、老成は人を美しくすると信じられた。都会はどこまでも寂しく、人は独り同士であると伝わった。性差をむさぼるよりも魂の共振が、共鳴こそが嬉しいのだと解かった。

 物質のひとつひとつ、雨滴、ヘルメット、整髪料に薫る髪、スカートのひだ、浴室のタイル、僅かな表情の変化に感情が乱反射し、ひとが其処で費やした時間や思念が宿るように思われた。髪に触れる、肌に触れることが会話なのだと信じ、大切なものと思えるようになった。性愛のもたらす悲劇と至福を意識し、幸福な時刻(とき)を求めていきたいと心から願った。それが私にとっての石井隆だった。

(*1):「ナイトアンドデイ」 栗本薫 文春文庫「ライク・ア・ローリングストーン」所収  文藝春秋 172頁  
(*2):  同 167頁
(*3):  同 180頁