“おんなの首” ヴィナスの首飾りについて（１）

 

　対面する女性の首すじ辺りを穴の開くほども凝視めたならば、たぶん相手はたじろいでしまうだろう。なにか付いているのかしら、お昼を食べたときにソースが跳ねたのかも、いやだわ、恥ずかしいわと考え、お尻をもぞもぞし始めるかもしれない。それとも眉根をぎゅっと寄せて、たちまち猛々しく変身するだろうか。愛嬌を振りまいていた丸い瞳が、力のこもるアーモンド型の上下のまぶたに挟みこまれる。睫毛を槍ぶすまの如くばちばちと突き立てたその奥で、瞬時にその性質は変わり、古い日本映画のなかの怪猫みたいに荒々しくヌメ光る。この変態野郎、どこ見てんだよ、場処と相手をわきまえろ、馬鹿奴え、殺すぞ手前え、と無言のうちに凄むかもしれぬ。

　社会で細々と生かされる無力の身なれば、そういう誤解や軋轢は是非とも避けたいところだ。そもそも紳士たる者は女性の容姿や振る舞いは直接生臭い視線で見やるのではなく、焦点を外した隅の方でそ知らぬ顔で愛でる事が肝要と思われる。では、もしも、興味や欲望が抑え切れず、異性の身体的な特徴を執拗に観察したくなったならどうするか。劇場がとうに死滅し、踊り子の居らぬこんな小さな町で、また、華やかな衣装で接客する女性のいる店とも距離をおく貧乏性の自分が、だから目を凝らしていくのは闇にぼうっと浮ぶ銀幕に限られてしまう。

　先日足を運んだ映画館で、主演俳優の首すじばかりを舐めるようにして観て過ごした。首の長いそのおんなは、それを自分の魅惑的な長所と認識し、衣装係や演出者と同意の上でことさら胸元近くまで露わにした服を装着していた。布地は落ち着いた反射をともなわない黒色で、おんなの白い首を余計にまぶしくする。暗闇のなかで物語の展開をそっちのけでそんなおんなの白い首すじを凝視めては、舌なめずりする勢いで独りにやけている姿を他人がもしも見止めたならば、ノスフェラトゥに憑かれた狂人とでも思ったかもしれない。

　おんなの首に唇を寄せ、その明るい肌にがぶりと咬み付きたい、というのでは毛頭なく、ひたすら「ヴィナスの首飾り」を探していた。その言葉を知ったのは小泉八雲 ラフカディオ・ハーンLafcadio Hearnの「日本瞥見記」で、最初は読んで皆目内容がわからなかった。ここまで意味不明の文章にめぐり会うことも珍しく、かえって強く印象に残った。ちょっと長くなるが書き写してみる。

「うちへくる女髪結は、おコトさんといって、出雲ではこの人の右に出る者はないという、腕っこきの髪結である。三十年配の小柄な女で、いまでもちょいと人の目につく女である。この女髪結の首のまわりには、西洋の美術鑑定家が、その道のことばで「ヴィナスの首飾り」といっている、三本の柔らかな美しい筋が出ている。これはめったに見られない女のきりょう道具の一つである」(*1)

　うーん、全然分からない、なんだそれ。首のまわりの美しい筋って何なの、西洋の美術鑑定家のその道のことばって、そんな話題これまで読んだ記憶がない、女のきりょう道具、なんだその言い方。いずれも不勉強な私にはまるでぴんと来なかった。女性について大概の男並みに惹かれてしまう困った性分であるから、尚更この文面が気になって仕方ない。

　原文をウェブで探してみると直ぐに見つかる。Haiku Foundation（俳句財団）というバージニア州の組織が運営するサイトで紹介されている。こちらも書き写してみる。

The family kamiyui, O-Koto-San, the most skilful of her craft in Izumo, is a little woman of about thirty, still quite attractive. About her neck there are three soft pretty lines, forming what connoisseurs of beauty term 'the necklace of Venus.' This is a rare charm; (*2)

　1894（明治27）年に出版された本に収まったこの文章では、soft pretty lines、つまり皺にまでは至らぬけれど、それに近しいリング状の線を、人を引き付ける魅力や魔力として説いているのだけど、そういうものがこの世に在るとは考えたことがなかった。翻訳者と出版社の力添えで、実に百三十年近い長い時間をまたいで語りかけてくる八雲の気持ちが上手く酌めない。

　実際、「ヴィナスの首飾り」に準じた言葉をあれこれ検索をかけても、美術鑑定家が讃える絵画は一向に出てこない。それどころか、現代を生きる女性たちには完全に目の仇にされていることが分かる。「ヴィーナスリング」は「年齢とともに現れ」、「ハリの喪失と絶え間ない動きに対する皮膚の抵抗力の低下によって引き起こされ」ていき、二十歳過ぎれば「抗酸化剤とハイドロフィクサーを含むクリーム、日焼け止めは首に塗る必要があり」、三十歳を越えれば「ペプチドと活性糖コラーゲンとエラスチンの合成を人工的に刺激して増やす」べきであり、「兆候が現れ始めるとすぐにリフティングとヒアルロン酸を用いて」出現を防止すべきだ、と恐怖を煽りまくる美容品のサイトにたどり着いてしまう。

　毎朝の髭そりと数ヶ月置きの散髪以外、まるで無頓着な私にはそんな美容知識はまったく育っていないから、八雲の指差し示すリング状のものに敵対心など持ちようがないにしても、これは現代では別の意味でめったに見られないもの、絶滅危惧におかれるものじゃないかと気付く。いつしか「三本の柔らかな美しい筋」への疑問や見たいという願望がもわもわと膨張していき、瞳がついつい身近な女性の喉もとを走って撫で回すようになってしまった。これはいけない、ハラスメントと糾弾されてしまう、いやはや、これは困った事態と感じていたそんな折りに観たのが、最初に書いたとある映画なのだった。

　銀幕にアップされる俳優の首に、確かに呼吸のたび、発声のたびに柔らかな線が浮んでは消えていく。感情が激する場面では、たぶんそのリング部分は若干皮膚が薄いせいであろう、桃色に淡くやさしく発色して見えて色香が匂い立った。ひくつき、上下するその部分には男たる自分の目を吸い寄せる力が確実にあって、唇や髪や細い肩や、見え隠れする温かく濡れた部分と同等に麗しく、強烈な磁場をそなえて見えた。こんなに素敵なものを世の女性たちはこぞって嫌い、隠そうと躍起になっているのか、なんて勿体ないひどい勘違いであろう、と暗闇のなかでおんなの首にうっとりとしながら、自分の方の首はさかんに傾げてばかりだった。

(*1):「日本瞥見記〈下〉」 小泉八雲 著、平井呈一 訳　恒文社　1975　第十八章 女の髪 104頁

(*2): Glimpses of Unfamiliar Japan　Second Series　by Lafcadio Hearn　1894

https://www.thehaikufoundation.org/omeka/files/original/4c231f26cb70e01cc43fafe0a0954e33.pdf

追惜

　傾注しつづけていた対象を喪うことは、ここまで思考なり指先のうごきを虚しくして、鈍麻させてしまうものなのか。藍色の深い海にひたすら墜ちていくような具合で、重く、険しい毎日が続いている。

　日常はやり過ごしている。きっと誰もがそうだろう。アラームを止め、鏡に向って顔をととのえ、足裏の寒さにおののきながらシャワーを浴び、下着を身に付ける。乾燥の甘いシャツのそでに腕を通し、整髪料で丁寧に頭を撫でつける。電灯を消し、しっかりと施錠して、ハンドルを握り職場に向う。

　台本に書かれてあるような有り様とタイミングにて次々と厄介ごとが噴き上がり、眉根にしわを寄せながら、これを淡淡とこなしていく。こなせなくとも、なに糞と呻いて耐えていく。

　顔色も変わらず、体重も落ちず、傍目には変貌を露わにしないのだけれど、確実に内心は入れ替わった。このところ手に取る本は宗教じみた物ばかりだし、劇場であれウェブ経由であれ、鑑賞する映画も自然と絞り込まれてしまった。

　腹の底から笑う瞬間は久しく無い。年齢相応の枯れかたとは思いつつ、異性や性愛への興味なり渇望のみるみる後退していく感じには、なんだかガラガラというくぐもった緞帳が降りる音さえ聞こえるようだ。

　駄目かな、もはやそういう潮目かなと思えてならず、目がしょぼついて霞んでくる。無抵抗で投げやりなっている分身が、心の隅にべったりと巣食って感じられる。

　救われる点があるとしたら、そういう昏くて得体の知れない感覚は、もちろん決して愉しめる性格のものではないのだけれど、一種新しい鈍痛であり、身経験の儚さであって、人生という奴の終わり頃にやって来る醍醐味なのかしら、ある種の麻酔薬かしらと考えなくはない。

　食道を逆流して思わず舌根で感じるあの胃液の苦さ、酸っぱさにも似た「慙愧、苦悶、当惑という名の食いもの」を無理にでも味わい尽くし、血肉にかえるまで突き進まねばなるまい。この淋しさ、この不安が醸し出す苦い香味を分析し、吐き出すことなく再度ごくりと呑み込んで、どうでもこうでも生きていかねばならないのだ。

　人生というものは最期の最期までが学舎（まなびや）であって、捨て去るべきところは無いと信じるしかない。「聖」と「俗」、「生死」を等しく皿に盛って差し出し続けた石井隆というブルータルな料理人から、私たちはそれを学んできたのではなかったか。

　鮮度あふれる刺し身や朝つゆをまとった野菜とならんで、幾つもの四季をめぐって腐敗ぎりぎりとなった厭らしくどろどろびちゃびちゃの謎の発酵物を付け添えてくる、タフで微笑みを絶やさない天才コックの客として我らは縁あって選ばれ、いつしか彼の荘厳な伽藍の内部に置かれたテーブルに招かれて円座していたのだ。

　2022年5月22日に石井隆は去り、こちらはとり残された。シェフが退出しても夜宴は終いになるとは限らない。ひとり、またひとりとナプキンを置いて立つ人があっても不思議はないけれど、わたしはまだまだ粘りづよく席を温め、石井が居ないこの空間の残響に耳を澄まそうと思う。

　皿に添えられていたエディブル・フラワーも残さず口に突っ込み、隙あらば舌を伸ばせるだけ伸ばし、こびり付いたカラメルソースも余さず舐め尽そう。もしかしたら、皿の裏側に何かしら、あの美しい筆跡で書かれたメッセージが貼ってあったりはしないだろうか、駄目元で探してみよう。

　食用と思いこんだ大輪の白い洋蘭が単なる装飾であるだけでなく、毒持つ類いかもしれないが、それに中（あた）って泡吹き倒れても、まったく後悔はない。

出眠時幻覚

　 就寝中の出来事で、今のあれは何だ、まさに亡霊じゃないか、と、そわそわさせられる瞬間がある。私みたいな木偶の坊（でくのぼう）ですら悶え迷うのだから、誰の記憶にだってちらほらと揺らめく影のひとつかふたつ在るだろう。

　瞳に焼きついた寝床での出来事のひとつは、何者かの気配をふと感じとり、まぶたを開いていくと枕元に影がぬっくと立っている様子である。あれ、人間だ、と思った刹那、そいつの黒い髪の毛がわさわさわさ、ずっざざざざ、と、もの凄い勢いで伸びてきて自分の顔をもわもわと覆っていく。当然ながら絶叫して跳ね起きる。これまで二度も襲われている。

　「幽霊」とまでは言わない。むしろその逆だ。年齢を一年一年と重ね経るごとに醒（さ）めていく部分があり、どこか空しくもあるけれど、世界の神秘性が急速に衰えている。たとえば、居残った夜の職場で施錠の確認に歩くことも、以前ならば戦々恐々の体であった。黒々と闇に塗りつぶされた隅っこには、不遇な晩年を送った先人が潜んでいて、こちらを凝視しているようにも思われた。ここ数年はいっさい何も感じない。それにしたがい胸の奥に明々と灯っていた焔（ほむら）も照度を落としていき、なんだか総てが色褪せて感じられてならない。

　そんな生乾きの下着か、出涸らしの茶葉みたいな、パリッとしない身であるから、もはや単純に「幽霊」とは思われない。あんなものが魂であるものか。黒髪の化け物は先述のオリヴァー・サックスの「見てしまう人びと」で説かれる「出眠時幻覚」、まさにあれだろう。「たいていは苦痛、ときに恐怖を引き起こす。なぜなら、その幻覚には意図があって、目覚めたばかりの幻覚者を攻撃しようとしているように思えることがあるからだ」と綴っている部分はどんぴしゃりだ。(*1)

　でも、もう一方、別の性格のものがあって、こちらはあきらかに「夢」の景色であるのだが、死んだ係累や音信が途絶えて久しいひとが日常空間に現われ、懐かしい表情や物腰で活き活きと喋ったり微笑んだり、そっと佇んでいたりする景色を目撃してしまう。これも特別なことではなく、誰にでもあるほろ苦い迷路の時間だろう。明らかに古い記憶が短絡（ショート）して、擬似的な現実を見せるありきたりの夢まぼろしである。

　単なる夢と理解してはいても、甘い感傷や淡い期待を禁じ得ない。黄泉の国からの訪問ではないのか、魂が遠路飛翔してわざわざ遊びに寄ってくれたのではないか、と執拗に考えてしまう。彼の人たちは霊体、一種の超次元的存在として目の前に顕現したのだと信じたい気持ちが、ちかちかと眼球の奥に居座って舞い踊る。

　サックスは幻覚と夢を区別する文章のなかで、「夢は瞬間的な像としてではなく出来事として現われ、連続性、一貫性、物語性、テーマがある」と書いている。(*2)　なるほどそうだ、幻覚は突飛で脈絡がないが、夢は魂をもった人間を見事に組み上げ、彼らなりの理屈を持って行動して見える。束の間なれども脈をとくとくと打ち、ゆっくり呼吸をして私たちと真向ってくれ、奇妙な声掛けをくれる。その連続性、物語性が証し立てするように、やはりそれ等は夢に違いなく、結局のところは幽霊でも何でもないのだろう。

　でも、ここで不思議だな、と思うのは、日本の幽霊譚においては連続性、一貫性、物語性、テーマが付随していることだ。「牡丹灯籠（ぼたん どうろう）」しかり「皿屋敷（さらやしき）」しかり、日本の幽霊物語で描かれる霊体というのは睡魔に陥りがちな夜に大概が出現し、夢とはげしく交差し、融合して見える。夢は幽霊の住み家であり、とり憑かれるということは夢にもたれ抱きついて揺蕩（たゆと）うことに近しい。

　生きている限りにおいて私たちは、生きた人間、死んだ人間に取り囲まれ、目撃し、出逢い、語らい、別れていく。そうして睡眠障害を患わない限りは夜毎眠りに陥り、そこに懐かしいひとを垣間見るように創られている。連続性、一貫性、物語性にあふれた数限りない幽霊譚をすりこまれた経験から、目撃した夢の内容を無理なく神秘体験と了解していく。幽霊ときわめて似た趣きの「何者か」と向き合い、考えあぐねることをどうしたって繰り返さねばならない。

　「彼ら」に再会することが一抹の救済になったり、その逆に淋しさを煽ったりするけれど、それが私たちに組み込まれた宿命的なプログラムなのだ。「出眠時幻覚」の髪わさわさにはもううんざりだが、夢の断章にて、嬉しい人の再訪があることを期待しながら、夜を朝につないでいきたいように思う。そのようにしてしか、もはや逢えない相手ならば尚更である。夜がただただ待ち遠しい、ただただ恋しい。

　さて、半年近く幻覚や幽霊について綴ってきたが、これは石井隆の世界におけるそれを語る上での枕であった。石井作品中の怪異をめぐって思索することは、この作家と彼の創造世界を語る上で、最も繊細で大切な部分である。まずは私の内部をじっくり横断して、幻覚と幽霊の両体験を振り返り、ちゃんと整理しておく必要があった。

(*1):「見てしまう人びと 幻覚の脳科学」オリヴァー・サックス 著 大田直子 翻訳 早川書房 2014　251頁

(*2): 　同　250頁