“村木の手” ～『甘い鞭』の終局に関して②～

　凶器を握りしめたおんなが、今まさに面前の誰かを殺めんとする。刹那、別の手がにゅっと伸びて画面を横切り、刃（やいば）持つおんなの手首に躍りかかって惨劇をくい止めるのだった。『甘い鞭』（2013）の終幕にて観客の度胆を抜いた“手首掴み”の描写であったが、これに似たものを私たちは石井の過去の劇画で目撃して来た。

　たとえば【天使のはらわた】（1978）において“手首掴み”は、哲郎（ここでは川島姓）と名美の関係を代弁するように象徴的に繰り返されていた。男の広い掌と指が白い手首の内側の橈骨(とうこつ)と尺骨（しゃっくこつ）、二本の骨を万力のごとく締め付け、挟まった神経と血管をじわり圧迫する。おんなの脳髄には電流が駆け上り、甘い官能と希望の瞬きが宿される。そんな風合いのコマが頁を覆っていた。(*1)

　暴力的行為の渦中に突如割って入り、手を挿し込み、その場からおんなを離脱させようとする生一本の天性を、石井がこの哲郎という男に与えているのは明らかであって、第二部の中盤では妹の恵子に対しても同様の事を行わせている。不良グループの用心棒役となった恵子が、対立する相手に自転車のチェーンを高くふりかざし撃ち下ろそうとした瞬間、頭上から手が伸びて頭髪とチェーンをがっと摑まれるくだりがあった。

　哲郎の明らかな属性として“手首掴み”のバリエーションが盛り込まれてあるのだが、捨て身で蛮行を押し止めたこの兄とその不意の出現に仰天して振り返る妹の、頁一枚をまるまる費やして描かれた両者の構図が『甘い鞭』のラストカットと重なって見えるのは、はたして偶然だろうか。石井の劇を支えるひとつの型、歌舞伎の見得と近しいものと捉えた方が良さそうだ。

　【天使のはらわた】を離れて見渡せば、映画『天使のはらわた　赤い教室』（1979　監督曽根中生）の骨格となった短篇【蒼い閃光】（1976）の幕引きにも“手首掴み”が観止められる。罠に落ちてブルーフィルムに出演させられたおんなが混迷をきわめて自暴自棄に至り、手提げ鞄に隠し持っていた剃刀で自分の手首を切り裂いてしまう。その刃先は男にも向けられ、大きく傷ついた男はなんとか床を這い進んで、虫の息となって横たわるおんなの身体に必死に手を伸ばし、血を吹く手首を摑んでいくのだった。

   【黒い天使】（1981）では、主人公の殺し屋魔世（まよ）を救う手のひらがあった。深夜、駐車場の前を通りかかったところ、見知らぬおんなが乱暴されかけているのを偶然目撃した魔世はこれを見過ごせずに割って入る。暴漢の逃げ去るのを確認して現場を立ち去ろうとしたところ、突然白刃がきらめいて魔世を襲うのだった。乱暴されていたおんながとち狂い、一部始終を目撃した魔世の口封じに男が置き忘れた刃物を拾ってまっしぐらに襲い掛かったのだ。刃先が魔世のみぞおちに吸い込まれる寸前、いつの間にか横に立っていた男（蘭丸）が凶刃を素手でがっと摑み、魔世の命をからくも救っている。

　【蒼い閃光】のフリーライターであれ、【黒い天使】の蘭丸であれ、さらには【天使のはらわた】の川島哲郎であれ、彼らは面立ちとその人格から典型的な石井のキャラクター“村木”の系譜にあると捉えて良いだろう。これら一連のにゅっと手を出しておんなを救出する顛末は石井の活劇の王道であるのだし、このような行為の裏には常に村木的心情とでも言うべき恋慕や執心が注がれていると仮定しても一向に構うまい。

　また、そのような思案の自然な枝葉として、それぞれの“手首掴み”が男女の、村木的な人格と名美的人格の再会の場に起きている点も私たちは頷きながら受け止めることが出来るだろう。当初は衝突したり眼中に置かずにいた相手が、どちらかの窮地に際してこつぜんと現れ、身とこころを救おうと懸命に手を伸ばす。無関心や誤解から散々な初対面となった二つの魂が、それゆえにどこか引き付けあって、今度こそ裏表のない真実の交信を果たそうと試みる。そういう起死回生の流れが、一連の“手首掴み”の根底に視止められる。

　『甘い鞭』の終局を襲った手についての最終判断は観客のそれぞれに委ねられるし、石井も多種多様な受け止め方を喜んでいる節があるのだけれど、人によっては上に引いたような複数の残像から“村木の手”を想起することだろう。しかし、同時に私たちはそれ等の残像が付帯するものゆえに、“村木の手”の否定が厳然としてなされている点をこそ、ここではすくい取る事が可能となるのだし、むしろ求められていると感じる。

　なぜあの手が男ではなく、若い無名の女優の手で演じられる必要があったのか。そうして、なぜ壇蜜がこれを振り返り、その手の持ち主が誰であるかをまったく認識出来ずに終わっているのか。

  男でもなければ、再会という状況でもないのだ。ここでは“村木”の否定がくどいほど語られている。この事を読み手はよくよく咀嚼し、嚥下しなければならないだろう。『人が人を愛することのどうしようもなさ』（2007）で飛来したマネージャー（津田寛治）の魂のような湿ったものも無ければ、『ヌードの夜　愛は惜しみなく奪う』（2010）の代行屋（竹中直人）のような最期を看取ってくれる熱い腕もない。壇蜜演じる奈緒子というおんなが従来の石井の劇ではあまりない、手の届く範囲からひどく遠くに放り出されたことを示す、なんとも乾き切った終局が示されてあり、二重三重に物憂い。


   幼い魂と身体を自由にせんとする犯罪行為が日々多発し、世を騒然とさせているのであるが、石井が『甘い鞭』を演出するにあたり最後の最後に“村木の不在”を深々と押印してみせたことを、善き読者を自認する者はしっかりと理解し、胸に刻んでおかなければならない。石井の犯罪にむけるまなざしや姿勢がどのようなものか、ひとりひとりが代弁する役割を担っているように私は考えている。調教、理想のおんな、馬鹿を言うな。夢を見るな、そのような暴念の果てに男の立ち位置は残されていない、村木には誰もなれない。そのような無言の叱責と共に、石井の『甘い鞭』は締めくくられている。


(*1):石井の筆づかいは腕を摑まれた名美だけでなくって、私たち読者の生理をも大きく揺さぶるものがあった。読後三十年を経ても記憶にあざやかなのは、そのリアルな肉感がわたしの奥でしっかりした切り口をつくった証だろう。石井のことを劇画家ではなく、絵描きであると感じるのはこういう時だ。

“白い頁(ページ）”～『天使のはらわた 赤い教室』を巡って［１］～

　石井隆が世に出した本がまとまって手元に在るが、うち古い二冊に不具合が見とめられる。ひとつは印刷されておらない紙がまぎれ込んでおり、めくると絵が消えたり、見開きの左の半分が欠けてしまうのだった。(*1)　少年の時分に購入したものだ。石井の本は棚の最上段に隙間なく陳列され、私を黙って見下ろしていた。爪先立ちして引き抜き、精算するまでの店内の光の具合や温度なんかを今でもはっきり思い出す。確か最初に選んだのは「名美」(*2)だったから、その後の二冊目だったか三冊目に、白い頁を呑み込んだこの「赤い教室」と対面したのだった。

　乱丁（らんちょう）と落丁（らくちょう）、この場合はどちらに当たるのだろう。無地の紙が突き立った前後はおろか、どこを見渡しても本来あるべき頁が見当たらない。刷られた本の総てがそうではないのは確認済だから、私のところに来た分が偶然不良品だった訳である。

　時間軸をばっさりと断ち切っていて筋を追うのがむずかしい箇所もあるから、怒って返品するか廃棄するのが普通だろう。けれど、当時の私は余りがっかりはしなかった。恋情や懊悩、性愛の深層流をつづった石井世界と対峙して最初から見通しの利かない感じを抱いていたから、白紙（しろがみ）が閃光（せんこう）となって瞳を射り、それが数回重なったぐらいは何という事はないのだった。見えないものがほんの少しだけ余計見えづらくなった、という印象だった。

　石井隆に私をひき合わせたのが実相寺昭雄（じっそうじあきお）の本(*3)だったことも、この珍事を受容させた背景として大きいように思う。「闇への憧れ」と題されたそれには厚手の黒紙に刷られた石井の挿画が収まっており、脈絡なく現れては著者の饒舌をやんわりと押し返して独特の間合いを作っていた。眠りに落ちる刹那の浮遊感に近いだろうか、それとも、灯りのない蔵座敷に飛び込んだ際のねっとりと全身をくるむ闇の沈黙か。いずれにしても日常から隔絶した薄暗がりに迷い入ったうら淋しさがあって、眺める度に妙に気だるいのだった。上に書いたホワイトアウトとそれとは私の奥の方で連結してしまった。逆光を多用する実相寺の演出とも風合いが似ていたから、もしかしたら石井が意図して白い頁を配したのではないかと当初疑いさえした。

　書くまでもないが、この空隙（くうげき）は作意をいっさい反映していない。石井からすれば不本意で恥ずべきアクシデント以外の何ものでもなかろう。丹精こめて描いたコマの数々を、魂をこめた線の一本一本を奇妙な白塗りにつぶされてしまったのだ。そんなもの捨ててくれ、迷惑だよ、頼むから触れないでくれないかと石井はつぶやくかもしれない。そもそも落丁本を読者が黙って受け入れるなんてことは、作者と作品に対して非礼だろう。

　誤った捉えかたと判ってはいるが、“映画”の延長線上にわたしは“石井世界”を最初から置いてしまったものだから、意表をついた白紙の挿入が大胆不敵なカットバックに見えて面白かったのだ。後日、正しい顔かたちのものを入手してからもその奇妙な味わいが忘れられず、いまでも時折開いては、ぼうっと眺めたりするのである。

　これが私が初めて目にした【赤い教室】（1976）であり、【蒼い閃光】（1976）なのだった。両者はやがて石井の手でほかの数篇とあざなわれ、一冊の映画シナリオへと織り上げられる。題名は『天使のはらわた　赤い教室』（1979）(*4)といい、暴姦の果てにひたすら墜ちていくおんなを描いた作品だった。必死の想いでおんなを探し出し、手を差し延べて苦界から引き上げようと試みる男、村木哲郎を演じたのが蟹江敬三（かにえけいぞう）であり、三月の末に彼が亡くなって以来、この映画を取り上げる雑誌の記事やウェブの書き込みが多くなって、ついつい手を止めて注視することが増えている。

　自然と気持ちは過去へと翔んで、あの不思議な本と石井原作との出会い、そうして『赤い教室』について振り返る時間となっている。春霞の休日をぼんやりとそんな具合にやり過ごして、まるで自分こそが白い頁になって部屋の真ん中に座っている、そんな取りとめない気分が続いている。

(*1):「赤い教室―石井隆作品集」　立風書房　1978 
(*2):「名美―石井隆作品集」　立風書房　1977 
(*3):「闇への憧れ―所詮、死ぬまでの《ヒマツブシ》」　実相寺昭雄　創世記　1977 
(*4):『天使のはらわた　赤い教室』　監督曽根中生　1979

“島宇宙”

　石井隆が脚本を書いた『天使のはらわた　赤い教室』（1979　曾根中生）のなかで、棘（とげ）となって胸に残るのは中盤の旅館のくだりである。石井の劇とは何だろうか、どのように凝視めたなら深度がより増して焦点が合うのか、思念を積んでいく行程で外せない景色がある。

　 (『赤い教室』未観賞で読むことに抵抗を感ずる人あらば、ここで頁を閉じてもらっても構わないのだけれど）体読のために物語の輪郭に触れる必要がある。主人公は名美と雑誌編集者の村木である。暴姦された上にその仔細を８ミリフィルムに撮られ、それが世に出回って苦悶する名美（水原ゆう紀）であった。戦場に捨て置かれた負傷兵さながら、息をひそめ、顔を伏せ、身とこころをきゅうきゅうに縮こませて時間をやり過ごしている。

　事情を承知で歩み寄ってきた村木（蟹江敬三）の裏表を感じさせない態度にこころは氷解し、その熱い言葉にほだされ、安息の地をようやく得た思いで約束の公園へと足を運んだのだったが、その頃、当の頼りとする村木は編集した雑誌にからんで警察署に拘束されており、いっさいの連絡が取れないのだった。ふたつの誠実な魂に永劫の別れが迫る。公園の闇のとばりにくるまれ、雨に濡れそぼった名美の表情は次第に硬直していく。下心を抱いて声掛けして来た男の誘いに応じ、共に歩き出してしまうのだった。

　足元を突き破り、突如隆起しては当事者のみならず周囲のひとの心をも引き裂いていく、そんな出来事が日常には稀に起きる。どうしようもないこと、取り返しのつかない事が蛇のように連なって思いもしなかった現在（いま）を築いていくのであるが、そうこうして行き着く果てに過去の残像と向き合い、瞳を宙にさまよわせる静謐な時間が大概のひとに訪れる。劇に内在する痛ましさとそれがきっと共振を始めてしまうからなのだろう、『赤い教室』という作品に烈しく惹かれ、心酔する人はずいぶんと多い。

　どうにも遣る方ないそんな展開に続いて、私たちは場末の連れ込み宿に引きずり込まれ、名美と男とのかりそめの情事（というよりは交接とでも書きたくなる）の果てしなく連なるさまを目撃するはめになるのだったが、ここで男の存在を掻き消す勢いで、行為が一方的におんな側から強要されているところが刮目すべき点である。　

　男に煮え湯を呑まされ続け、自尊心を粉砕され、なんとか口角をあげて前を目指そうとした矢先にその控えめな笑顔さえも押しつぶされた流れである。名美の清楚な顔立ちの裏側は般若に変幻して、憤激にひどく歪んでいるのだった。迂闊にもそんなおんなに声掛けした男はちっぽけな生餌（いきえ）に成り果て、さんざ弄ばれた挙句にぼろ雑巾のようにやつれて床を這い回る羽目となる。

　性愛の深い淵を覗き見れば、女性と男性では身体のつくりもこころの造りも段差があって、おんながその気になりさえすれば武器や道具を手にするまでもなく男を消耗させ、激甚な病変を引き起こさせることもたやすいように（実感として）思う。行きずりの男と交合する『赤い教室』の名美は鬱憤晴らしをしているのではなく、内部に膨張してやり場に困った性欲の処理をしているのでもなくって、このおそるべき性差の実証に取り掛かっているのだろう。“被害者”の側から一転し、男を食い尽くし叩き潰す“加害者”へと変相を遂げている。以降、終幕に至るまで名美はその立ち位置を変えないし、むしろ酷薄さを増していく。人の魂の面立ちと共に劇の流れが“完全に折り返される地点”が、あの旅館のわびしい一室であった。

　 『赤い教室』の構造を石井の劇画作品に探れば、それは作者自身も「自選劇画集」（創樹社　1985）や単行本「名美・イン・ブルー」（ロッキング･オン　2001）の巻末で打ち明けてもいて、三つの短篇がゆるゆると浮上し絡んでくることは世に知られたところだ。名美を襲った災厄のざらついた手ざわりは【赤い教室】(1976)の中に、映写幕に現れた姿を目にして以来こころがひどく囚われ、面影を追い求めて止まなくなる男の傾斜は【蒼い閃光】(1976)に視止められる。哀しみに狂ったおんなの独壇場となる旅館は【やめないで】(1976)から移植されており、三篇は石井の目論見にしたがって“自然なかたち”で連結を果たし、『赤い教室』という長尺の物語をなおやかに構築したように見える。

　 一見そう見えるけれど、はたして本当にそうだろうか。あの展開が“自然なかたち”であったのかどうか、私は立ち止まって目を凝らしてしまうのだし、この文面を読む石井のファンにも、同様にしばし足を留めてほんの少しでいいから考えてもらいたい。

　ブルーフィルムの名美の容姿と境遇にひどく引き付けられ、おんなの救済と自身の恋着の完遂を願ってひたすら追いすがる【蒼い閃光】の（映画で登用された）前半部分は、男の目線から一方的に描かれていたのに対し、【やめないで】はおんな側に視座が据えられていて、両者の内実は全く異なるベクトルで貫かれている。つまりは“全く違う世界の見え方”がされているもの同士が接木（つぎき）されていた、ということであって、拒絶反応とまではいかないが相当の衝撃が物語の足元を揺らしていた、と捉えるべきではないのか。それが私たちを混乱させ、唖然として視線をきつく縛ったのではなかったか。石井独特の“不自然さ”が横たわっていたのではなかったか。

　名美のこころの変貌と、それと同時に劇の変相が突如、それも極めて烈しくあの宿で生じていることと、二つの短篇【蒼い閃光】と【やめないで】がバトンを繋いで物語を橋渡ししていくことは無関係ではなかろう。『赤い教室』、いや、石井世界を語る上でこの点が見過ごされてはなるまい。

　

　どのように喩(たと)えれば、腹のおさまりが良くなるだろう。それぞれの世界に同じ顔をした名美と村木がいて、各々の領域で息をし、必死に暮らしている。ともに聞き上手であるから、ある物語ではひたすら目を細め相手の言葉に耳を傾け、やさしく相槌を打ち続けるのは名美であるかもしれない。しかし、別の物語では役目が交替し、抑えていたものが決壊して、胸の奥の洞窟から風が吹き出るようにして切々とおのれの境遇を相手に語り聞かせていくのが名美となる。まるで視座の異なる恋情劇が島宇宙となって点在し、“ハイライト”が各々佇立しているのであるが、本来独立して在るそれを石井は臆することなく連結させていくのである。

　映画『赤い教室』を構成する三つの物語は、ほぼ同じ時期に石井の手を離れて世に放たれているのだけれど、単行本の初出一覧に顔を寄せて発表年月日まで書き写していけば、私が上で書いたことの意味も少しは分かってもらえるのではなかろうか。起承転結の“起”にあたる【赤い教室】は「ヤングコミック」の1976年12月22日号(*1)に掲載されていた。 “承”に相当する【蒼い閃光】は「漫画エロトピア」に二ヶ月前の同年10月26日号に発表され、さらに二ヶ月を遡って同年8月21日号の「増刊ヤングコミック」に、“転”に当たる【やめないで】が場を得ている。この点だけを見ても、三者は元来別々の流れにあったことが読み取れる。

　石井の劇とはつまり、複数の異なる視座と異なる拍子の世界が巧みに融合された（縫合と呼んでもいい）その後の全身を指すのである。群像劇ともなれば、時には繋ぐ相手（物語）が二者にとどまらずに三者、四者と連なっていくこともある。世界から世界へ移行する瞬間に“折り返し感”や“違和感”が生じるのは当然過ぎる反応であって、私たちは本能的に居心地の悪さをそこで感じ取るし、それゆえに緊張を強いられ、混乱に苛まれていく。(*2) 石井の劇特有の多層性や深度の創成にも通じる複雑な流れであって、ここに一切言及しない石井論はどこか軽く、片手落ちの印象をぬぐえない。

　いまさら何で昔の映画に言及し、くどくど訴えているのかと怪訝に思われるかもしれないが、最新作『フィギュアなあなた』(2013)においても私の目には“物語世界の縫合”が視止められるのであり、この点に触れずして到底感想文など書けない、そう思っての前置きである。

(*1):翌年1月12日号にまたいで掲載
(*2):朝は家族として、昼間は社会や組織に揉まれ、夕には人恋しさや肌恋しさを娯楽で誤魔化し、夜は内観して身悶えし、夢の中に遊んでなんとか溜飲をさげていく、そんな阿修羅像のごとき多面相の、やや分裂気味の日常を重ねる現代の私たちにとって、キメラ的な要素を内在する石井の銀幕世界というのはすぐれた鏡面となって機能を果たしているように感じられる。