“凶事の全貌《5》”～画角を操る力、見えないもの、見せないもの～

　さて、石井は「サルダナパールの死」を自作『黒の天使 vol.1』（1998）に組み込むにあたって、この絵を思いきりトリミングしているのだが、その意図は一体何であろうか。

　「画面の奥の方の場面よりさらにいっそうすさまじくドラマティックなのは、前景の修羅場である。(中略)豊満な裸の女が胸に致命的な刄（やいば）を受けて大きく後の方にのけぞっている。(中略)女たちが生命の盛りの美しさを誇示していればいるほど、それらすべての上に襲いかかった殺戮と破壊の残酷さはいっそう強調される。」(*1)

　先に引いた「ドラクロワ「サルダナパールの死」」の中で高階（たかしな）は絵の要所ごと具（つぶさ）に解題しており、石井が額装した部位につきその文章を借りればこうなる。「いっそうすさまじくドラマティック」な前景がきっちりと切り抜かれてある。

　解釈は我々に托される。物語の展開にしたがえば、劇中舞台となった麻雀店の経営者の嗜好に由来するのだろうか。男尊女卑の思考回路で染まった麻雀店の関係者にとって、「豊満な裸の女」が背後から屈強な男に羽交い絞めされて「大きく後の方にのけぞっている」のが淫靡な好色の思いをそそって愉しいから切り抜いたのかもしれない。さらに悪趣味な想像をすれば、この店の実質的なオーナーのヤクザにとっては「女たちが生命の盛りの美しさ」を誇っているところで「胸に致命的な刄を受けて」温かい血をざぶざぶと噴き上げて白い肌を濡らし、まもなく冷たい物体と化していくそんな刹那にぞくぞくして配下の者に飾らせたのかもしれない。

　様々な角度から想像が湧き出てしまい、いくら思い悩んでもおそらく正解には至るまい。　そもそも私たちは勘違いの連続だ。過去の石井演出の劇中に現われた絵をめぐって、それがあたかも『ヌードの夜』（1993）のデルボーと同じ立ち位置にあると誤って思い込み、自ら迷路に進み入って朦朧とすることしきりだった。たとえば『花と蛇2 パリ/静子』（2005）の画廊主の邸宅で、亡き親友の写真の収まった額の背後に滝とも森とも分からぬ暗い色調の風景画を見い出して色めき立ったものの、それはロケで使用された建物に最初からそなわっていた調度品のひとつに過ぎなかった。

　後日テレビジョンのドラマか何かで確認しているのだけど、何だそうかあ、誰の絵だろう、どんな意味だろうなんて悩みまくって阿保みたいだ、と、えらく落胆したものである。けだし恋は盲目であり、あばたも笑窪だ。見誤って滑稽なことになっていく。石井がインタビュウで質問され、快くこれに答えぬ限りにおいて、実際のところは何も分からない話なのだ。

　では、答えが出ないからといってあの絵、『黒の天使 vol.1』中のドラクロワが漫然と捨て置かれた、つまり、セット組みに当たって倉庫に眠っていたストックを美術スタッフが漁り、このぐらいが大きさ的に調度じゃないかと考えてのそのそと運び込まれた偶然の産物と解釈する訳にもいくまい。やはり性格が根本から異なると感じられる。「サルダナパールの死」を前にしたカメラの“不自然な”動きを考えると、あの執拗な映しこみには演出の意志が色濃くにじみ出ているのは間違いない。

　私見にとどまる事を強調した上であの絵が存在する真意につき述べて、この項について締めようと思う。この絵は上述の通り『黒の天使 vol.1』の世界観、つまり“愛する者をことこどく手に掛けて灰燼と化す物語”を冒頭先んじて刻印すると共に、我々世間一般の“画角の狭さ、一辺倒なものの見方”に対する石井隆からの警告であるように感じる。劇画作品であれ映画作品であれ、あれ程まで構図と照明にこだわる職人である。先人の絵画の引用に際して、意図なく曖昧な気分で切り刻むはずはないのだ。

　扇情的な絵が掲げてあるな、助平どもの溜まり場だな、それにしても妙に気になるおんなのヌードだな、ああ、男が後ろから自由を奪っているんだ、やらしいなあ、と緩んだ口元で遠目に身守る我々に対して、お前の目は節穴か、一体何を見ているつもりなんだ、と冷徹そのものの瞳で銀幕からこちらを睨んでいる。石井隆がそんな真摯さを帯びつつ貼ったのがあの絵だ。

　恋情と性愛をめぐって、また、親愛と承認欲求に渇えて、私たちはときに理性を失い、激昂なり悲観に押しまくられて取り返しのつかない亀裂なり惨劇を手招いてしまう。「寝台（ベッド）」（王宮ではあるにしても恋情と性愛を確認する場処である点では違わないだろう）を囲んで一気呵成に出現した地獄の点描を一旦“見えざるもの”にしてみせた石井は、その実、血みどろの画布を我々に提示してみせている訳である。目玉を油断させながら、ここでも“不在”を遠慮なく表現手段に用いて我々に挑んでいる。

　見えないものを見せようとする作家、可視され得る物の背後にそっと隠れて在る見えないものを遠回りしていつしか悟らせ、覚醒に導こうとする作り手なのだ。改めて畏怖を覚え、手指の先からじわじわと凍っていくような、荒涼として淋しい心持ちになる。唯一無二の作家とはこういう異能の「風景画家」のことを指すのだろう。

 (*1): 「ドラクロワ「サルダナパールの死」」　「想像力と幻想―西欧十九世紀の文学・芸術」高階秀爾 青土社 1986 196頁

“凶事の全貌《4》”～石井隆『黒の天使 vol.1』～

 

　一光（いっこう）という名のおんな（葉月里緒菜)が相棒ジル（山口祥行）を従えて空港に降り立つ。暴力団の内部抗争で両親を惨殺された過去を忘れず、おんなは復讐に舞い戻ったのだ。古い写真と記憶を頼りに聞き込みを続け、顛末を知っていそうなヤクザの根城たる麻雀店を急襲する。その壁にドラクロワの「サルダナパールの死」がぽつねんと飾られている。

　見過ごす観客は多いに違いないが、カメラは石井作品独特の“不自然さ”で浮遊して、画角の隅にこの額ぶちを置くべく絶妙な動きを見せるのである。『ヌードの夜』（1993）での見えざる者が座る椅子やヒロインの小部屋に飾られたポール・デルヴォー Paul Delvaux 「こだま（あるいは街路の神秘） L'echo (ou le mystère de la route)」を捉えるのと同質の描写、すなわち、無言ながらも饒舌なるもの、無関係に見えて大切なものが秘めやかに、けれど確かに顕現して空間を彩っている。

　ドラクロワの絵画に精通したフランス文学者 寺田透（てらだとおる）が、彼（か）の画家が五十代前半に綴った日記を読み込んでその真情を手探った本に次の記述がある。ドラクロワの表現の特性を解析したものだ。

　「この刺される肉、溢れんとする血、命ある軟いものと硬く鋭い無機物質との闘い、そこに湧きおこるパトス、叫喚、陶酔、上野の西洋美術館でその部分エスキースの見られる「サルダナパールの死」。また、「キオス島の虐殺」「ミソロンギの廃墟に立つギリシャ」「民衆の先頭に立つ自由の女神」など、かれの壮年期までの大作のすべてに見られるものと言って差し支えなかろう。（中略）こういう嗜欲がたやすく変るわけはもともとないのだが、しかし五十代のはじめまで一貫してこういうなまぐさい力への好みが示されるとはやはり注目すべきこととしていいだろう。」(*1)

　また、1850年5月1日の小論文風の日記の内容を受けて寺田は、「もっとも根底的とは言えないにしても、また漠たるものであるにせよ、人間の歴史が不幸な終局に向かっているという意識」がドラクロワに付きまとっている、とも述べている。(*2)　破壊や終末に関する興味や語弊をおそれずに書けば願望なり希求といったものは、なにもドラクロワに限った気質ではなくて私たちにも付きまとう。絵画や映画を目撃したわれわれが「共振すること」がそれの証しである。

　ただ、絵画や映画を手段として、可視的に、持続的に表現しては世間に示していく作家性を持つ者は限られていて、ドラクロワはその一人だという事だ。石井隆はドラクロワに続いて我が名を重ねるべく、自作に先人の絵画を刻み付けて見せた訳である。極めて象徴的な行為といえるだろう。自分もそうだよ、血の作家なのだ、と強靭な宣誓がかくも明瞭に為されている事実は、石井世界を考察してなにがしかの作家論を語る上で外すことが許されない。

　もちろん、「サルダナパールの死」と石井の映画『黒の天使 vol.1』（1998）のディテールには大きな段差がある。片やぎらつく刃（やいば）と毒杯、片や拳銃と拳（こぶし）であるのだし、古代王宮の終焉と薄汚れた麻雀店での乱闘ではそもそもスケールに隔たりがある。大概の観客は『黒の天使 vol.1』に臨むとき、現代日本が舞台としたヤクザものとしか捉えない。

　石井隆の何たるかを知らぬままに爽快な活劇を期待して観始めた者たちは、後になって違和感を抱く羽目に陥るのである。血縁や味方までが続々と弾丸に倒れてむくろとなっていき、血や雨に濡れて累々と横たわる徹底した殺戮に唖然とし、石井が単なるアクション映画を作る気など最初から無かった事にようやく気付く。つまり、石井は「サルダナパールの死」を掲げて見せた上で、明朗な活劇の衣をまとわせながら、争いの終局に普遍的に発生する惨劇それ自体を蘇らせるべく尽力しているのだ。

　人は追い詰められると、愛するがゆえにこそ容赦なくこれを破壊する愚かさを内包し、その愚行の奔出こそが悲劇の神髄なのだ、と、敬愛する先人の絵をそれとなく最初から壁に打ち付けて観客に諭しているのである。

　サルダナパールの王国崩壊につき歴史学上の詳細は分かっていないようだが、紀元前600年より以前であるのは確かだろう。ドラクロワが絵に仕上げたのが1827年、石井隆が絵筆をカメラに替えて仕上げたのが1998年である。二千四百年余りをはるばる飛翔し、さらに百七十年を駆けぬける時間の大跳躍を重ねながら、鮮血と叫喚の記憶を血の作家たちが形を変えて語り継いでいる。

(*1):「ドラクロワ 1847-1852」寺田 透　東京大学出版会　1968　33頁

(*2):同209頁

“凶事の全貌《3》”～ドラクロワ「サルダナパールの死 La Mort de Sardanapale」～

 

　一方、ドラクロワが「サルダナパールの死」（1827）を描いたとき、実際のところどの程度の影響をバイロンの劇詩が与えられたのか、むしろ大して左右されなかったのではないかと懐疑的に捉える意見がある。長らく細部が「（劇詩）から取られたと信じられてきた」ことに異議をとなえ、バイロンの作品は単なる「ヒント」に過ぎなかったと突き放す文章にも容易に突き当たってしまう。(*1)　

　「バイロンの劇詩だけが彼の霊感源のすべてであったとは思われない。ドラクロワの画面は多くの点でバイロンの詩と喰い違っている」と強い調子で述べて、画家独自の突出した想像力の逞しさに想いを馳せる美術史学者もいるのだ。(*2)　そう主張する彼らは共に当時のサロンのカタログ内にバイロン自らが準備して世間に掲げてみせた補遺（ほい）に着目し、この絵画の異端たる所以を浮き彫りにする。

　いつものように長い枕をずるずると綴ってしまったが、実はここからがいよいよ本題である。バイロンの劇詩要約を読まずして、次に書き写す補遺に示された場景はすんなり消化し得ないだろう。それで、ついつい回り道をした次第である。画家は起承転結の末尾、断末魔の叫びをあげる王国のまさに瀬戸際の景色を題材に選んだ。

　「反乱者たちはすでに彼の王宮を取り囲んでいる。巨大な薪の山の上に据えられた豪奢なベッドの上に横になったサルダナパールは、宦官や宮廷の隊長たちに命じて、彼の女たち、小姓たち──さらには馬や寵愛した犬たちまでも、殺させる。それまで彼の楽しみに奉仕したものは何ものも彼より後まで生きながらえてはならないからである……。バクトリアの女アイシェは、奴隷の手にかかることを望まず、穹窿（きゅうりゅう）天井を支える柱に自ら首をくくった……。サルダナパール小姓バレアは、最後に薪の山に火をつけ、その上に自分の身を投げかけた。」(*3)

　絵画中に配された事象のすべてではないにしても、ドラクロワはかなり細かく自ら描いた王宮の最期を解題している。どうだ、バイロンの夢見た光景の数倍怖いだろう、凄絶だろう、血なま臭いだろう、これこそが争いの終局に訪れる悪夢のごとき実相だ、人は愛した物を容赦なく破壊していくのだ。淡淡と落城のさまを述べつつ、我々の呑気さ、災厄を楽観しがちな甘い性格に挑んでくる。

　この補遺と照らし合わせ、あらためて絵を眺めていくと震えが来るような衝撃がある。特に首吊りを遂げようとして身をよじる半裸の女の上半身が今度こそは明瞭に瞳に飛び込んできて、はなはだ哀れであり、自分の顎の辺りと両手の平にごつごつした太縄の擦れる刺激を幻覚し、遣る瀬ないどん底の気分に転がり落ちていく。

　この騒然として妖しい殺戮の絵を、石井隆が自作『黒の天使 vol.1』（1998）に象嵌（ぞうがん）細工のようにしてはめ込んでいるのを知って、私は心底からおののき総毛脱立ってしまった。

(*1):「リッツォーリ版世界美術全集 12　ドラクロワ」 集英社 1975  98頁

(*2): 「ドラクロワ「サルダナパールの死」」　「想像力と幻想―西欧十九世紀の文学・芸術」高階秀爾（たかしなしゅうじ）青土社 1986 202頁

(*3): 同193頁

“気狂い水”

　新年会の会場を辞し、ほろ酔い気分で外に出た。よくは覚えてはいないが、時刻は零時を回っていたのでなかったか。凍った路面が靴底で砕けて、ばりばりいう耳障りな音が響いた。足を滑らせて頭でも打ったら大変だから、うつむいてゆっくりゆっくり歩く。人影はいっさい見当たらない。正月で気持ちのゆるんだ酔客はほぼ全員がタクシーで移動するから、道行く車はほんのわずかであるのだし、自宅まで大した距離ではなかった私だからこうして歩くのであって、普通は足元の怪しいこんな深夜に誰も出歩かない。

　ＬＥＤの街灯に青く照らされた足元が、遠近感を失った目に砂漠となって映る。ある映画で茫洋とした砂丘を複葉機で越えていく冒頭場面があるが、それを不意に思い出し、束の間のトリップ感を楽しんだ。明後日からは懸命に手探る日常に戻らなければならない。ああ、こんな事だったらどこかに貧乏旅行でもすれば良かった、また、無駄に過ごしたと悔やみながら、瞳だけは砂漠を悠々と飛び続けた。

　声がして振り返ると、若い男が立っていた。短髪を金色に染め、赤い毛糸の帽子を被っている。黒いジャンパーに黒いジーンズで随分と寒そうだ。吐く息が白く、顔面は蒼白であった。あれ、Ｋ君じゃないか、こんなところで会うなんて。

　まさかそんなはずはない。Ｋ君とは昔勤めていた会社で出逢ったわけで、元気で暮らしているなら四十近くの中年男のはず。バンドを組んで夢を追い、その勢いのまま会社を飛び出して目の前から消えてそれきりだ。それにしても似ている。優しい男で、よくお喋りをさせてもらった。懐かしさに目を細めながら、半身をねじって耳を傾ける。Ｋ君とよく似た男（以下Ｋ君）は同じ言葉を繰り返した。今度は理解できた。「五千円出せ」と言っている。

　鈍感なわたしはそれでも何度か聞き質して、ようやく状況を呑み込んだのだった。Ｋ君は私を脅しているのだ。誰も通らない夜道にふたりきり。このまま無視して背中を向ければ、たちまち足蹴にされて凍った地べたに転がる予感がする。もしかしたらナイフの一本もＫ君は懐に隠している可能性だってあった。財布持ってるだろう、出せよ、寄こせよ。Ｋ君は執拗にまとわりついて、私を睨んでくる。仕方ないから言葉を返して、諦めてもらうより道はない。（それにしてもＫ君、君は若いなあ、こういうのは相手をもっと選ばないと難しいのじゃないか。）

　「俺を何歳（いくつ）だと思ってんだよ」と問うので、分からないよと応えると、Ｋ君は十六歳だと言うのだ。「小遣いもらえないんだよ、財布寄こせよ」と凄む、そんなＫ君に対して、年齢は関係ないこと、誰もが不況下で内実は苦しい思いを抱いて暮らしていること、わたしも色々と振り回されて頭もこころもいっぱいであること、五千円を稼ぐために大変な労苦を強いられる仕事も世の中にはあることを話した。

　Ｋ君はそれでも態度を変えないのだ。かえって私の言動から酔っているらしい事に気付き、少し自信を深めたのかもしれない。なにを訳の分からないコト言ってんだよ、さっさと財布出せよっ、金寄こせッ。そろそろ私も限界に来つつあった。あのなあ、酔っ払いに気安く声をかけるのじゃないよ、どういう事になるか分からないのか。血を見ても良いと思った。どちらかが歩道に頭を叩きつけられて重症になるかもしれないが、これはもう仕方ないと思った。携帯電話のバッテリーは会場で切れていた。腱を切って指が一生動かなくなる、そういう事も避けられないかもしれない。それにしてもＫ君、これだけの上背の、暗い目をした男によく喧嘩を売る気になるなあ、君は勇気があるよ。

　むしゃくしゃしているのはお互いさまだよ、大人の世界だって見渡せば死屍累々のとんでもない不況地獄だよ。係累が、友人が、血反吐を喉からしたたらせているのに、俺はなにもしてやれない。誰でも叫んで暴れたい気持ちだよ。酩酊してタガが外れた酔っ払いは限度をしらないんだ、危ないんだ、Ｋ君、そういう迂闊な声掛けはやっちゃいけないんだ。このうちいくつかは口にし、いくつかは呑み込んだ。

　会場で配られたおみやげが入った紙袋を振り回し、Ｋ君のその横っ面を叩こうとした矢先に、ふと横に目をやると黒と白に塗り分けられた警察の車両が止まっているのが分かった。信号のある十字路だったから偶然に赤信号で止まっていたのか、それとも大声を上げる酔っ払いの喧嘩にうんざりしながら、様子をうかがっていたものか。駆け寄って窓を叩くと、若い警官がげんなりした調子で顔を出した。恐喝されていると伝えると、ようやくドアを開けて出て来てくれた。もしもあの車両の存在に気付かずにＫ君に手を振り上げていたら、私こそが暴行の現行犯で逮捕されていたろうと思う。色んな側面で救われたと思った。何かが見守ってくれている、そう信じられる一瞬だった。

　恐喝というのは暴力を振るわれたとか、何か脅す材料があって金銭を要求された場合を言うのだが、と善良そうな小太りの警官はわたしに尋ねるのだった。そんなあ、怪我しないと助けてもらえませんか、ナイフだって持っているかもしれないし、怖かったですよ。警官はわたしの目を覗きながら続ける。大声出されて、両方とも酔っておられるようだし。相手の人から事情を聴いておきますから、お父さんはここから先に離れてもらえますか。どうも私の話は徹頭徹尾が信じられていない様子だった。

　五メートル程も離れたところに立つ若い警官の背中越しに、Ｋ君が割合としっかりした調子で答えているのが聞こえた。あの人が急に声を掛けてきて、何だか訳の分からない事を話してきて、お金をくれるとか言い出して。ああ、これは駄目だ、早晩彼も解放されると思い、泥酔気味のお父さんにされてしまった私は早足に横断歩道を渡った。

　急に警官が現われて、Ｋ君もかなり慌てたに違いない、良い薬になったのではないか。そういう解放感と同時に、Ｋ君が車両に乗せられずにそのまま解放されそうで良かった、という矛盾する気持ちが渦巻いた。言葉が正しければ十六歳である。このような無謀な試みをせねばならないＫ君の内情を気の毒に感じた。けれど、それならば懸命にその真情をまずは他人に訴えて、相手を共振させるよう努めるのが筋道ではないか。Ｋ君、君は確かに私を“脅した”んだ。本当に恐かったし、当惑したよ。

　二百メートル程も離れたＴ字路に少し入って、暗がりの中、後方に目を凝らした。車両は結局のところ赤い警告灯を一度も点すこともなく、音もなく現われて音もなく消えたのだった。幻を見たような曖昧な気分だ。あいかわらず通行する車はなく、もちろん人通りも途絶えたまま。そのうち、ゆらゆら人影が動いて横断歩道を渡ってくるのが小さく見えた。Ｋ君がわたしの来た道を歩いてくる。帰り道が一緒なのだろうか、それとも私の後を追い、途中で電信柱かポストに寄り掛かっているか立小便でもしている丸い背中を探そうとしているのか。もしも後ろの方であったら、これは厄介だと思った。

　正々堂々と闘うことなく警官に助けを求めた卑怯者に対し、Ｋ君が憤怒を感じて今度こそ足蹴りしたいと思っているかもしれない。時おり小雪が舞っている。目を凝らせば、わたしの足跡を新雪の上に辿ることは難しくない。ここから家まで普通に歩けば一時間程度だが、酔った足でもあるし、その間に追いつかれない保証はない。路地裏の、しんと寝静まった町をこれから抜けて行かねばならない。さらには氷温に近い水を湛えた堰が道脇をざぶ、さぶりと音たてて流れる場処を通り、暗い霊園の直ぐ横だって通る予定だ。そんなところで乱闘になったら、それこそどちらかの命に関わるだろう。

　Ｋ君が復讐心を煮えたぎらせ、怒髪、天を衝く思いで実際いたかどうか、あの時の私も今こうして振り返っている私も知る術がない。警官の説得がどういう内容のもので、それで馬鹿な考えを振り払う局面に至ったものかどうか、それもまるで分からない。確実に分かっているのは私の歩いた道をそのままにＫ君が近付いて来ている、その事実だけだった。本来の慎重過ぎる性格の私と、アルコールと緊張でひどく凶暴化した私とが綱引きを続けた。Ｋ君に馬乗りになり、その首に手をかけ、硬い路面に頭を叩きつけている自分を思い描いた。そうしないといけない、という淀んだ感覚がどこかにあった。

　Ｔ字路でわたしの姿を認めたＫ君は驚いた素振りをまったく見せなかった。そのまま私に近寄ってきた。私も寄って行った。ズボンのポケットから折り畳みの財布を出して、五千円札を引き出すと黙って差し出した。恐喝に屈したつもりはなかった。正直言えば、勝てると思ったからだ。これはＫ君にやろうと思った。これで馬鹿な考えを捨てて、優しい元通りのＫ君に帰ってもらいたかった。

　彼はするりと受け取り、黒いジャンパーのポケットに仕舞った。悪かったな、と私は言った。警察に頼り、彼らを君に押し付けて悪かった、という意味合いだった。Ｋ君は私の肩を小突いてきた。それも執拗に何度も繰り返し、終いには私の膝あたりを蹴って来たのだった。帰れよ、さっさと家に帰れよ、そう言ってＫ君は私を小突きまわした。だんだん強く、激しくなった。──やろうと思った。路面で彼が気絶してしまっても、そのまま打ち捨てて行こうと思った。いや、そうなるのは自分の方とも感じた。そういう夜なんだと思った。もう壊して良いのだと感じた。私は構えた。正月から喧嘩したくないんだ、そう言い放った辺りで、私がまるで気狂いの状態にあるのを彼は薄っすらと分かってくれたようだった。

　あのときＫ君が後ずさりして来た道を戻ってくれなかったら、そういう夜に間違いなくなっていた。帰れ、家に帰れ、さらにそう叫んだ彼は携帯電話を出すとどうやら仲間と話を始めたのだった。金をもらった、と話している。何故だか分からないけれど、酔っ払いがくれたんだ。繁華街を目指して歩き出したことが、全身の浮ついた雰囲気から読み取れた。そうか、それで早速飲むのかと少し残念に感じながら、だんだん小さくなっていく黒い影を見守った。がんばれよ、とその背に告げた。

　今夜のことは彼の記憶に残像を結ぶものだろうか、それとも、雪のようにあっさりと融けて消え失せるのだろうか。これから彼が使うだろうあの金は、綺麗な金だろうか、それとも汚い金だろうか。断固とした態度を貫き、一切渡すべきではなかったようにも思えて来て、私は自分自身を薄汚い偽善者と感じてならなかった。金を摑ませたのは、その事で彼を生涯縛りつける狡猾で薄情な罠ではないのか。結局のところ手を汚せないどころか、汚れた記憶を忍び込ませる醜悪な卑怯者でしか私はないのだ、と、堂々巡りが始まって自分を責め立てた。だから酒は飲みたくないのだ、気狂い水としか思われない。

　十字路まで待てずに車道を斜めに渡り始めた赤い帽子姿のＫ君の小さな影は、凍結してきらきら光るちょうど真ん中あたりで大きく足を滑らせ、ばったりと横倒しになった。あのぐらい派手に転倒したら、肘かどこかを痛めたかもしれない。大丈夫だろうか。しばらくそのまま動かなかったが、やがて、よろよろと立ち上がるとそのまま街の方へと消えていった。暗闇のなかにすっかり溶けてなくなるまで見送った私は、それでも恐くて後ろをときどき振り返りながら、墓場や陸橋や警察署の前をぐるぐる迂回して、普段の倍の時間と距離をかけて家路をたどった。

　モラルというのは押し付けられるものではなく、自分の中で組み立てるものだ。私の場合、Ｋ君ほどの年齢ではなくもう少し薹（とう）が立っていたが、職場の環境につぶされないようにする目的から自分の内部のモラルを崩しまくった時期がある。あまりに壊し過ぎたせいで、元に戻すまで十年くらいかかった。その時のがさがさした獣のような私を思い出すと、Ｋ君をとてもじゃないが非難出来ない。

　この前の夜を帳消しにはもはや出来ないのだけれど、もしもＫ君にこの想いが伝わるのであれば言っておきたいことがある。人間はやった事をそうそう忘れることは出来ない。善行も悪行も、やさしい声掛けも暴言も、いずれも頭の奥のレコーダーに了解なしに刻まれ、フラッシュバックとなってその人を苛む。その映像や声の再生を、人間が自由自在にコントロールすることは到底出来ない。私だけじゃなく、多くの大人がそうなんだ、そうして苦しんでいるんだ。石井隆の『黒の天使　vol.1』(1998)なんか観てごらんよ。記憶に押しつぶされていく魔世という名のおんなの末路をご覧よ。フィクションは絵空事という意味じゃないよ、人が人に見せないでいる“本当”が存外描かれていたりするんだ。

　どうかもっと大事に自分の手足を使って欲しい。酒や薬で記憶を掻き消そうと試み、なかなか思うようにならずに気狂いのように吼えずに済むように、絶えず胸の奥の洞窟に据え付けられたレコーダーを意識し、そうして慎重に言葉を選んで、その今の姿を刻んでいってもらいたい。人生はほんとうに一枚のディスク、それも上書き出来ないタイプのそれだ。ひとりひとりが歌手なんじゃないかと感じるんだ、最近になって特にそう感じるんだ。大変だと思うけれど、どうか頑張ってね。

“娘たちの帰還”

　『ヌードの夜』正続二篇と『黒の天使』シリーズ第一作と二作が、共に高画質ブルーレイのボックス仕様で発売された。艶（あで）やかな光の綾、奈落より這い出づるがごとき音響、陰影ある役者の声を自宅に居ながらにして堪能できる。独特の匂ひ香に酔いつぶれる人はさぞかし多く、波紋は拡（ひろ）がってファンを増やし続けるに違いない。それにしても、こんなにも整った形で石井の旧作に見（まみ）える人はそれだけで果報者じゃなかろうか。

　つらつら考えてみるに、『ヌードの夜』の一作目の公開は1993年だからかれこれ二十年も前になる。『黒の天使vol.1』（1998）だって作られてからかなりの年数が経つ。そんな作品群が目を覚ましてむっくり身を起こし、再度市場に斬り込んで来るなんて以前は想像さえ出来なかった。だいたい映画は限定された場処でたのしむものであって、無尽蔵の性格を具(そな）えなかった。

　劇場という密室に映画はとらわれ続け、機会を失したら再会は望めないように思われた、いや、実際むずかしいのだった。今の人からすれば滑稽に聞こえるだろうが、楼上の姫君のように悩ましく、また、千本格子の奥に座る娼妓（しょうぎ）に似てひどく妖しいのが映画だったように思う。彼女らを舐めるがごとく凝視（みつ）めることは許された日時に限られ、劇場まで足を運ぶ行為は貯めた金子を懐にようやく登楼することにも等しく、荒々しい興奮を前の夜から引きずった。

　だから、“映画体験”は優越感や劣等感の温床とさえなったのであって、現に今でも都会に生まれ育った同世代の人がたいへん眩（まぶ）しく感じられ、自身が経験の足らない田舎者という気持ちから引け目を覚える始末だ。映画を観ることはそのぐらい一期一会のもの、奇蹟的な出逢いの産物だった。旧作ともなれば、眩暈が生じるぐらいの跳躍だった。粗悪なコピー品というのでなく、完璧な画質と音をそなえる好条件のそれらを個人が入手し、“初鑑賞”するという昨今の“常識”は私には凄いことと思える。

　空（うつ）けて書き散らしたのは、多分、ボックス付属のブックレットに掲載なっていた石井の言葉に触発されたせいだ。公開から十五年、二十年という歳月を経てようやく当時の騒動や行き違いの仔細が唇にのぼり、創作の根源なり起点と呼んでも差し支えないだろう極私的な記憶の残影もシェアされている。石井世界を愛でる人には必読の文章なのだけど、それと共に石井の自作、とりわけ“映画”に注ぎ続ける思いの丈がいつも以上の調子で綴られているのだった。胸の奥に着水して繁吹（しぶ）いた。自身と映画との道程をひとしきり振り返るきっかけを作った。

　「映画を一本撮ることは一生分の苦労を背負うこと」(*1)、「記録に残して欲しい、とこの歳になって初めて思った。10年後、20年後の映画ファンに、この美しい女優たちを見てもらうために」(*2)──そんな言葉が列を成している。映画という媒体に己の人生を傾斜させ、飛び込み、挫折し、「呼び寄せられ」(*3)、連れ添い、復帰を果たして今に至った努力家の旅の重さを想う。これまで様々な場処で語られたものと重複するところもあるが、鎧を解いた生身の声が発せられている。映画を作るって何なんだろう、映画には何が写されているのだろう、と考えされられてしまった。

　食べるために、また、養うために日々生業と取っ組み合いを重ねているが、それが一生を賭するに値するかを時に疑い、迷いが泡立ち、重い荷物も背負い切れなくなって全放擲したい誘惑が思考を圧することがある。誰もがそういうものだと私は思っているのだが、隠棲したり、存在そのもののスイッチをオフにする妄念がむくむくと沸きあがってやり切れない一瞬が訪れる。それを蹴散らし、リセットする目的からひとは寺院や海辺へと寄り道をしたり、スポーツに興じたり、はたまた劇場という穴蔵に緊急避難して座席に沈んでいく。不思議と気持ちが整頓なる効用にすがっていくのだけれど、確かにいまの私には“映画”を頼りとする余白の時間が月に幾度か挿し込まれて有る。

　すり寄り、膝を借り枕にして二時間ばかり退行し、甘えて過ごす体たらくにあるけれど、そんな映画という仕組みに、逃げるのではなく、傷薬（しょうやく）なすり付けつつ四十年近い歳月を挑み続けている石井の、素通しの、いくらか痛々しい声と対峙していると、薄い銀幕の向うが急に広がって感じられ叱咤されているような気持ちにもなるのだった。僕は苦しくても投げていない、自作も消し去りたいとは思わない、と穏やかに説かれているようであり、萎えた心の張りを取り戻すところがあった。「めげるな、さあ、次」(*4)、と身体に鞭打って映画に向かって再度歩き出す石井を遠目にしながら、この世に石井隆と彼の映画がいてくれて本当に良かった、と心から思うのだ。

　加えて映画という媒体を、大切と信じる相手についつい重ねてしまう発想もあながち間違ってはいないのかなと思えてくる。人が全霊をかけて塑造する物語が生命を得て、そっと息づいていくのは自然なことだ。これまでずっと観つづけて来た石井の映画は、芝居の域を超えた何か刻印のような、痛みをともなう切実なものがこもっていて、どれもこれもが生きもがいていた。高画質となって十数年ぶりに見参した姿を喜び、「信じられない程の幸せ」(*5)と書く石井の口調には、留学を果たして心身ともに磨きをかけて戻ってきた年頃の娘を空港に迎え出た父親のような、厚みのある温もりが感じ取れる。映画を我が娘（こ）と思い、大切に送り出す堅実な親の面影をそこに垣間見て、これもまた実に格好がよいじゃないかと思わず笑みがこぼれてしまうのだ。


(*1):「黒の天使　特製ブックレット」KADOKAWA 角川書店　20頁　
(*2):　同　22頁
(*3):「ヌードの夜　特製ブックレット」KADOKAWA 角川書店　4頁
(*4):「黒の天使　特製ブックレット」　21頁
(*5):　同　22頁

“石井隆の青”

　真綿のごとき熱風にくるまれて座っていると素肌と大気の境がぼんやりとなって、己を見失いかねない危うさである。外を行き交う鳥たち、虫たちも心なしか憔悴して見える。つがいで訪れていた鳩も今は一羽きりでいて、疲れた風情でベランダの柵を行き来する。いつもは一尺足らずしか伸びぬ雑草が群れなし腰高にまで育って、亡霊のようにたたずむ。なかなかの手ごわい夏になっている。

　何を書こうとしたのだったか。そうだ、石井隆の光や色、特に“青色”について少し触れてみたかった。炎熱の砂漠で水をもとめるように、あの青い光がひどく恋しい。

　解像度と明度を増した最近の日本映画は高熱にうなされるように赤だの緑だの、その他雑多な色ガラスを照明に咬ませたり、おどろおどろした壁紙に人物を抱かせてみたりして、さながら色彩の絨毯爆撃となっている。ひとの半身に鬱勃（うつぼつ）として煮え狂う妄執や劣情、残懐（ざんかい）なりをどぎつい配色で代弁し得ると考える作り手は多いのだが、年齢を経て感度が鈍ったせいなのか、そんなにぎにぎしい演出をどうも受け付けなくなってから久しい。戸惑いばかりが先に立って、そのうち役者の出演料や広告費、版権といった些事ばかりがもやもやと気になっていき、やがて座席の硬さに閉口するのが最近の流れである。

　一方、石井の劇といえば、これにしたって日常の安息を題材としない破壊と再生をともなう徹底した情念の物語であって、昨今の作品よりも遥かに執拗なるまなざしと熱帯びる吐息に充ち充ちた世界である訳なのに、その描写には以前からひどく抑制されたものがあるように思う。あれだけ過剰で突出した映像を脳裡に叩き込む石井作品であるのに、構成する色数は驚くほど限られている。むしろモノトーンの慎ましさすら視止められるのだが、これってよくよく振り返れば不思議な話ではなかろうか。

　天井より放たれる青白き光芒や青色の小道具、たとえばビニール傘などが時折り登場しては目を引くけれど、そこに際立った気負いは読み取れない。登場人物の想いをこっそりと孕（はら）ませてみたり、また、怨憎の念がまぎれて息とめ、出番をうかがいながら舌なめずりするような短調さ、押し出し(*1)は見られない。

　日常ではなかなか御目に掛からぬ光彩であって、これは舞台上にてピアニストを照らし出すライト、もしくはアトリエに置かれてモデルを染めていく灯りに余程近しいように思う。観客の視線は背後にぶれることがなく、だからおんなたち、男たちから興味が乖離しないのだ。匂い立つ官能や哀愁、痛みともなう諦観や滅私にもろとも圧倒され、心はいよいよ漂着して取り込まれていく。

　この“石井の青”が放つ凄味を実感するのは連続体（映画）の上ではなく、だから録り抜いた静止画とあらためて対峙した時である。ここも実に面白いところと思う。ぱらぱらと連なっては新たなコマに座を譲るしかないフィルムの特性ゆえ、劇場なりモニターを面前とした私たちは何が起っているのか思案するゆとりを与えられないでいるが、動きを休めた一コマをぽつんと置かれた時、そこでようやく絵画然とした息吹に触れ、思わず声失い、長々と見惚れるということが常となる。『花と蛇２　パリ／静子』（2005）、『人が人を愛することのどうしようもなさ』（2007）、そして『ヌードの夜　愛は惜しみなく奪う』（2010）の近作三篇の公開に合わせ試みられている“写真集（という名目の画集）”に如実に現われているし、此処で紹介させてもらっているキャプチャでも一端はうかがえよう。

　映画としてあるときは役者を立て、物語を際立たせる。静止画としてあるときは一幅の絵画となって心を射抜く。挿絵家、劇画家を経て映画の道に入った石井ならではの、卓抜した構図と色彩に目がくらむ。私たちは一体全体何を目撃しているのだろう、映画なのか、絵画なのか、とんでもない物を見せられている気持ちになって来る。前面に置かれた人物が“青の力”を借りて強烈に放ち始める“神話性”についても、もっともっと盛んに語られ研究されて良いと思う───


　わたしの住まう町は列島を俯瞰して塗り絵様に色分けするいわゆる“汚染地図”によれば、無色透明ではなく薄っすらと色づけされた区域に取り込まれている。塗られたあの色は当然実感されない。今は夏の白い光に照らされるばかりだ。灼灼（しゃくしゃく）として変わらぬ景色を見渡せば、私たちの喉元や心筋を狙う凶悪な粒子が一体全体どこに潜むものか想像力がまるで働かない。健康やいのちに関わる話と重々知っているけれど、人間とはあくまで五感にしたがうものであって、予兆やざわめきといった第六感や知識だけでは軸足を移す訳にはなかなかいかないようだ。実際に可視できない“色”を相手に闘いを挑むことはどうしたって難しく出来ている。

　人間の知覚ほどあやふやなものはない。世界は見えるもの、匂うものが全てではなく、見えぬ色、香らぬ塵（ちり）に満ち満ちているのだ、懸命にそれと向き合っていかねばならぬのだ、と最近つくづく考えさせられている訳なのだが、そんな得体の知れぬカタカナのものでなく、どうせなら“石井隆の青”のような人間のこころや存在を引き立たせるものに埋もれたかったものだ、と、網戸越しに白昼夢のような緑の庭木を眺めながら、今更考えてもすっかり手遅れのことを汗みずくで反芻している。

(*1):インタビュウなど読むと、石井は色に託された寓意や狙いを多く語らない。設計家やエンジニアではなく、どこまでも画家の趣きがある。

“劇画と映画の地平”～石井隆の劇画手法①～

　石井監督作品の各々はすっきりと独立しているような、その逆にみっちり列を連ねるような曖昧な距離を具えて並んでいる。『花と蛇』(2004)と『花と蛇2　パリ／静子』(2005)、『黒の天使』のvol.1とvol.２(1998、1999)、最近では『フリーズ・ミー』(2000)と『ヌードの夜　愛は惜しみなく奪う』（2010）の“冷蔵庫”繋がりといったものを観れば頷くところがあるだろう。絵画に例えるなら一人の画家から産み落とされた連作、はたまた一巻の長大な絵巻物の面影を宿している。静謐なアトリエでキャンバスに向かい、手にしっくり馴染んだ絵具や筆を器用に使う画人の幻影を脳裏に抱いてしまう。

　劇画と挿絵作家時代に氏の創り出したドラマの数々に魅了され、やがて転じてシナリオ作家から監督業へと猛進していく様子に目を瞠（みは）り熱い喝采を送ったファンは数多くいるのだけれど、そんな近しい過去を持つ愛好者同士で寄り集い声を交わすうちに面白いことが起きる。映画同士が面立ちを連鎖していくにとどまらず、氏の劇画、イラスト、シナリオへと無理なく地平が拡がって話がどうにも止まらなくなることだ。おんなの肢体、闇に浮かぶ景色、雨にたたずむ男──、二重写しとなるカットを互いに秘めており、個々に切り分けて語ることが表層的にも深層的にもえらく難しくなっていく。

　具体例をあげれば『黒の天使vol.1』におけるエスカレーター襲撃シーンなど分かりやすい。エスカレーターで昇って来る親の仇（かたき）を上階でそっと待ち構え、慌てふためく相手を不敵な面貌にてじっと見据えた後に容赦なく銃撃する一光（葉月里緒菜）が描かれていたけれど、あれと相似する描写が石井の劇画【赤いアンブレラ】（1988）の中にはあった。いや、相似というよりもそのものである。両者のこのカットは一卵性双生児と例えても一向に構うまい。ふたつの作品はあえかに共振して、複雑な波紋を綾織っては読者と観客の内側で木霊（こだま）していく。　　

　石井スパイラルとでも呼ぶべき飽くなきイメージの反復こそが、物語の深淵に潜む情念や真実を印刻する上で重要な鍵になっているのは違いないのだけれど、そこでふと思い至って唖然とするものがある。近接したジャンル同士、つまりは映画と映画とで橋渡しするダブルイメージ、はたまた映画とシナリオとが緩やかに融合するのは至極当然なことな訳だけれど、“劇画”と“映画”がここまで自然に寄り添うことはどうであろう。当たり前の事象だろうか。

　なるほど昨今のコンピューターグラフィックスの飛躍ぶりは凄まじいのひと言で、ニューヨークに本拠地を置くマーベルコミック社の漫画を忠実に映画化することは興業界の一大潮流となっている。「バットマン」や「アイアンマン」、「Ｘ－メン」といった実写化作品は世界を席捲するのもうべなるかな、屈折した主人公や敵役の人格が繊細に描き分けられていて、大人の鑑賞眼にも耐え得る仕上がりとなっている。巧妙に造られたスーツもすこぶる蠱惑的で光と影の演出も心憎いばかり。よく原作の面差しを再現しており、唸らされることしきりだ。現実のものであれ妄念であれ、およそニ次元に描かれた世界をスクリーンに再現出来ぬものはないぐらいに進化を窮めてしまい、年々手の込みようはエスカレートして見える。

　そんなハリウッドの大作と並べ評することは無理なきにしもあらずだが、“石井隆が劇画で描いた世界観”と“「同じ石井隆」がメガホンを取って像を定着させた映画”とが実にきっちりと糸を結んで一体となっていることに、わたしはそれらヒーロー物の隆盛に対する以上の感嘆を抱き、熱い吐息を吐きながら唸らざるをえない。

　たった一人の男が別々な媒体で生み出したものが、物理的な制約を越えて寸分の隙間なく連なって見えてしまう、それは冷静に考えれば驚嘆すべき話ではなかろうか。まるで奇蹟か呪術を目の当たりにしているような得体の知れない気持ちにすら襲われてしまう。ここまで地平線をなよやかに繋いでいくクリエーターは、どこを探したっておよそ見つかりはすまい。世界的にも稀有な現象を私たちは目撃しているのではないか。

　一体全体、石井劇画とは何であったのか、なぜ映画とここまで一体になれるのか、わたしは随分とその事に不思議に感じて延々と引きずってこれまで生きてきたのだった。2009年の秋、幸いにして往時の出版関係者より直に話を聞く機会に恵まれた。たくさんの刺激的な事実を知り得たのだったが、これによって石井劇画と石井映画の結合する理由のみならず石井世界の原動力とは何かも得心することが出来たのだった。

　読めば随分と大袈裟だと笑う御仁もおられようが、私が思わず声上げる具合となった幾つかの逸話をここで紹介したいと思う。なお、石井と関係者に迷惑が及ばぬよう開陳するのは知り得た話の十分の一にも満たないし、勝手ながら手を加えてまとめている。