濃霧

 　それは無いなあ、と言下に否定されてしまい、すがすがしささえ覚えた。その人は山を愛しており、年間を通じて登攀やロッククライミングに没頭している。

　彼がよく通うという絶壁まで物見遊山したことがあるが、車道からかなり奥まった処にあって、低地とはいえ尾根伝いに細道を歩かされて難渋した。人里から離れてそんな山ふところに入ることなど自分の生活にはほとんどなく、案の定、道に迷ってべそをかきながら行きつ戻りし、軽率にも平底の靴で登ったせいで足を滑らせ、あげく不安定な石がはずみでごろごろ転がって来て我が背中を叩くなど実に散々であった。

　あの数倍の距離をさらに分け入って深山幽谷を果敢に歩きまわる彼ならば、「何か」を見たり、聞いたり、触れたりする時間、すなわち山の怪（かい）に遭遇することも時折あったのじゃないか、そのように尋ねたのだけど、出会った記憶は無いとあっさり返された次第である。

　鬱蒼とした林に踏み込んでいくと、私などはたちまち背筋がぞぞぞっと寒くなる。中岡俊哉（なかおかとしや）の心霊本とか南山宏（みなみやまひろし）の宇宙人の本を子供のころに読み過ぎたせいで、独りでいると背後に誰か立っているように感じられてならないし、樹木の陰から銀色の服を着た化け物が飛び出して来るような気がする。修験道とかで何十日も山に籠っているうちに神秘体験をするというじゃないか、君にだってこれまで全然ないという事はないだろう、探せばきっと何かあるのじゃないのか、と、しつこく喰い下がった。天狗とか、山女（やまおんな）とか、不思議な話をあれこれ聞くじゃないか。

　それはさ、自分たちは「ぎりぎり」まで行かないからだよ。生死の境まで行くのが修験道だろうけど、そういう「ぎりぎり」にならないように計画を立て、無理をしないで山に遊ぶことが登山の理想だし務めだよ。奇怪なものを見たり聞いたりするのは、最初から行程に無理があったり、体力に見合った山を選ばないからだな。

　物静かな口調でそのように説かれると、確かにそういう感じもしてくる。達人の言葉というのは説得力がまるでちがう。実際の野山には怪奇現象など皆無なのかもしれない。

　与太話に翻弄されて幼稚なことを口走ってばかりいる友人を哀れみ、しょうがないから付き合ってあげるといった風情で彼は話を続けた。そういえば一度だけあったよ、幅１メートルもないような狭い尾根を登っている最中に濃厚な霧に出くわした。もう牛乳の中を泳ぐような具合で、足元も何も見えないんだ。さすがにこれは足を踏み外して転落するのじゃないか、と慄（おのの）くぐらいの濃い霧だったな。

　それから数年後に別な山を登っているときに同じような濃霧に遭った。その時、時間と空間の感覚が飛んでしまって、自分が何処にいるか皆目分からなくなったんだ。数年前のあの険しい尾根で立ちすくんだ時のように思えて、意識があの瞬間に完全に舞い戻ってしまった。今日此処に至った道中の記憶がきれいさっぱり失われて、数年前の自分になっていた。幻覚とか幻聴ではないけれど、あれは不思議な感覚ではあったなあ、と彼はやさしく微笑んで、今夜何杯目かになるココアを口に運んだ。

異物

　自分の身体に起きた変調なり病気のあれこれを、見ず知らずの世間様に伝えることにはかなりの抵抗を覚える。滅多にない出来事ゆえに知らせたい思いと、弱点とも言うべきそんなものを敵とも味方とも分からぬ人たちに白状するのは随分とお人好しであって、ぎゅっと握りつぶして忘却の彼方に捨てるべきだという思いが綱引きをする。だいたいにして病気の話など読めば誰もが滅入るに違いないのだし、めそめそ弱音を吐くような感じもして恥ずかしい。

　逡巡しているうちに、あっという間に四ヶ月が経ってしまった。紅葉の時期がたちまち通り過ぎ、とんでもないどか雪がつづき、その片付けで疲労困憊して四つんばいになる心持ちのまま歳末を迎え、マスク姿で初詣の列に恐る恐る並びながら、もう既に一月の終わりに至っている。

　正直な話をすれば、友人知人が怪我で入院をしたり、手術で長く療養し、その後しばらくしてから本人の口から冗談をまじえて聞かされる治療の実体験というのは実に興味深く、面白く感じるものである。魂の収納庫として同じ血肉のかたまりを使用している身としては、後学のために是非とも傾聴したくなるのは当然だ。病床なりリハビリ棟で巻き起こる人間模様が愛おしく感じられ、また、人間という存在や人生というものが哀しくも温かく感じられて、なんとも嬉しい充実した会話になっていく。これから綴っていく拙文についても、人によっては笑える話じゃないだろうか。いや、ケラケラと笑えて愉しめると思うからこそ、開陳する気に当人はなったわけなのだけれど。

　昨年の前半ぐらいまで睡眠を突如破られてしまう、そんな騒々しい瞬間を繰り返していた。期間にして三年弱ぐらいは尾を引いたみたいに思えるが、正確な記録を取っていないからよく分からない。正確な病名は解かっている。医者から変態チックな形状の計測機具を借し出され、これを鼻面に取り付け、何夜かに渡って調べてみたら、案の定、世に言うところの例のあの症状であった。仰向けで寝ていると舌が気道までのそりのそりと下りてきて、呼吸の道を塞いでいく、アレである。

　どうしてアレなんて言葉で誤魔化しているかと言えば、わたしの書くこの小文の束は実在する病気の体験談を語り、同じ症状を抱える誰かと悩みや解決法を共有する目的で立ち上げたつもりはなく、だから、アレで検索されて訪問されても実際困るし、かえってまわり道をさせて気の毒と思うからだ。

　変態器具を貸してくれた医者の勧めを無視し、今もその筋の専門医と接触していない。正しい知識がまったく蓄積されていない。テレビや雑誌といった身近な媒体に頼ってしまったが、そんな物は誰でもすぐに入手可能である。もしも同病の人が万が一、不幸にも此処に漂着したとしても答えらしきものは見当たらないのだし、そもそも命にかかわる健康のことであって保証などぜんぜん出来ないから、あれこれ解決策など書くべきではない。ここは沈黙を守るべきだろう。

　さて、それでは何を記録しておきたいかと言えば、夜な夜な気道を塞がれたわたしの身体が窒息しかけては暴れ狂い、うわーっ、死んじゃう、と、がばっと覚醒させられるその道筋で「体験」していく多種多様な異物の嚥下現象である。息が出来ない、目が醒める、身を起こす、気道が開く、その刹那にわたしの「実感」としてさまざまな球状の異物を呑み込んでいる。

　カプセル・トイのプラスチック空き容器、ビー玉、ピンポン玉、硬貨、コイン形リチウム電池、ガラス壜詰飲料の鉄製王冠、円形の磁石といったものが気道なのか食道なのかに消えていった。ああ、大変だ、そんな物を呑んではいけない、と寝具を跳ね飛ばして半身を起こし、焦る気持ちで目を白黒させながら闇のなかに数秒間居座るうちに、茫然自失の体は綿菓子の溶け落ちるように消えて無くなり、ああ、いつものアレだったか、今日のやつも壮絶に「リアル」だったと思うのだった。（過去形で書いているのは自分なりの対処が今のところ功を奏したものか、ぴたりと現象は治まったからだ。）

　当初は本気で思い悩んでしまった。家人が口を開いて寝ている私にそうっと忍び寄り、指先を唇の先までゆるゆると伸ばしていき、つまんでいた球形の物体をふわりと放す。一直線に喉奥に向けて物体は落ちていく。そんな事を想像しては苦しんだのだった。石井隆の『夜がまた来る』（1994）で夏川結衣が熟睡している寺田農を襲う、あれみたいな場面である。あっちは刃物、こっちはビー玉だから殺伐とした雰囲気は皆無なのだけど、そこまで自分は恨まれているのだろうか、気苦労をかけて来たのだろうか、そんな申し訳ない気持ちでいっぱいになって枕を濡らしたこともある。

　何のことはない、つまりは「幻覚」に過ぎない。姿勢を起こしたことで舌の位置がかわり、気道が確保された刹那、夢を垣間見たのだ。やばい、これは危ない、そうして必死に吐き出そうとしたにもかかわらず、口腔にも舌の上にも異物の触感が既に（もともと）無いものだから、ああ、呑み込んじゃった、と脳が理解したのである。

　それにしてもあまりにリアルで、今も喉をふさぐプラスチック容器やビー玉の「圧迫感、硬質感」をまざまざと再生し得るほど強く「記憶」している自分がいて、そこまで生々しいものは「幻覚」と書くのがもどかしい気持ちになっている。あれは紛(まが)うことなき「実体験」であった。確かに喉が塞がれ、まちがいなく球体を呑み込んでしまっている。

　少し長く生きていると人間は、いつか必ず「何か」を見たり、聞いたり、触れたりする時間に遭遇するのだが、それは「完全に覚醒している時間帯に見たり、聞いたり、触れたりする事と地続き」であって、「区別することが出来ないこと」なんだ、と、こんな年齢になって納得した。少し長く生きてきたことへの、誰かからは解らぬが、大切な贈り物なのだと捉えている。

“バーズ” ～石井隆の鳥たち（終）～

 　『GONIN』（1995）で準備稿においては「グロッタ」と呼ばれていた店が、「バーズ（鳥たち）」に変わった理由を私は知らない。『天使のはらわた 赤い淫画』（1981　監督 池田敏春）で石井隆が指定した喫茶店が同じく「グロッタ」であったから、相当の執着がある単語なのは確かだが、大概の人の耳に馴染まず連想を阻み、波紋を生む効果が足らないと感じたのではなかったか。その点「バーズ（バード）」なら誰でもスイッチが入る。響きの良さ、鋭利で洗練されたイメージが求められての転進なのだろう。(*1)

　「バーズ」は英語の“Birds”となり、ネオン管がその音を形づくって入り口に掲げられた。闇に浮かび上がる虹色の文字は色香をにじませ、その下を潜る男女を妖しく染めて、それだけで血を酩酊させるに十分だったが、こうして石井の「鳥」に関する思索の道のりを辿ってみれば、自ずとネオン管の色合いも違って見える。

　四半世紀が過ぎ、最近作『GONIN サーガ』(2015)でダンスホールは無数の銃弾を受け、スプリンクラーからの散水で足元はことごとく濡れしょぼたれた。今あの建物はすっかり壊され、更地になり、新たな建物がそびえているのだろうか。それとも、廃墟となりながら、音もなく誰かを待ち続けるものだろうか。

　言い知れない想いがさざなみとなって寄せてくる。足を踏み入れてみたい。怖いもの見たさというのではなく、多分そこに至れば少しだけ救われる気持ちになるのではなかろうか。未来の不安に押し潰され、今日の苦悩に胃を痛め、なにくそ、と唇を動かすも吐息まじりの声はマスクに行く手を遮られ、虚しくどこかに揮発していく。そんな私の弱い魂をあの廃墟が待ち続ける。

　雨霧の漂う闇の奥に、羽ばたく白いものが見える。導かれるまま無心に歩めば、いつしか鳥はかたちを変え、懐かしい声、あの瞳でこちらを振り返る。私たちはその場処を探し続ける。かならず其処に立つ、立たざるをえないのである。

(*1):“グロッタの集中的表現”～【魔奴】と【魔楽】への途（みち）～（12） http://grotta-birds.blogspot.com/2017/10/12.html