“凶事の全貌《3》”～ドラクロワ「サルダナパールの死 La Mort de Sardanapale」～

 

　一方、ドラクロワが「サルダナパールの死」（1827）を描いたとき、実際のところどの程度の影響をバイロンの劇詩が与えられたのか、むしろ大して左右されなかったのではないかと懐疑的に捉える意見がある。長らく細部が「（劇詩）から取られたと信じられてきた」ことに異議をとなえ、バイロンの作品は単なる「ヒント」に過ぎなかったと突き放す文章にも容易に突き当たってしまう。(*1)　

　「バイロンの劇詩だけが彼の霊感源のすべてであったとは思われない。ドラクロワの画面は多くの点でバイロンの詩と喰い違っている」と強い調子で述べて、画家独自の突出した想像力の逞しさに想いを馳せる美術史学者もいるのだ。(*2)　そう主張する彼らは共に当時のサロンのカタログ内にバイロン自らが準備して世間に掲げてみせた補遺（ほい）に着目し、この絵画の異端たる所以を浮き彫りにする。

　いつものように長い枕をずるずると綴ってしまったが、実はここからがいよいよ本題である。バイロンの劇詩要約を読まずして、次に書き写す補遺に示された場景はすんなり消化し得ないだろう。それで、ついつい回り道をした次第である。画家は起承転結の末尾、断末魔の叫びをあげる王国のまさに瀬戸際の景色を題材に選んだ。

　「反乱者たちはすでに彼の王宮を取り囲んでいる。巨大な薪の山の上に据えられた豪奢なベッドの上に横になったサルダナパールは、宦官や宮廷の隊長たちに命じて、彼の女たち、小姓たち──さらには馬や寵愛した犬たちまでも、殺させる。それまで彼の楽しみに奉仕したものは何ものも彼より後まで生きながらえてはならないからである……。バクトリアの女アイシェは、奴隷の手にかかることを望まず、穹窿（きゅうりゅう）天井を支える柱に自ら首をくくった……。サルダナパール小姓バレアは、最後に薪の山に火をつけ、その上に自分の身を投げかけた。」(*3)

　絵画中に配された事象のすべてではないにしても、ドラクロワはかなり細かく自ら描いた王宮の最期を解題している。どうだ、バイロンの夢見た光景の数倍怖いだろう、凄絶だろう、血なま臭いだろう、これこそが争いの終局に訪れる悪夢のごとき実相だ、人は愛した物を容赦なく破壊していくのだ。淡淡と落城のさまを述べつつ、我々の呑気さ、災厄を楽観しがちな甘い性格に挑んでくる。

　この補遺と照らし合わせ、あらためて絵を眺めていくと震えが来るような衝撃がある。特に首吊りを遂げようとして身をよじる半裸の女の上半身が今度こそは明瞭に瞳に飛び込んできて、はなはだ哀れであり、自分の顎の辺りと両手の平にごつごつした太縄の擦れる刺激を幻覚し、遣る瀬ないどん底の気分に転がり落ちていく。

　この騒然として妖しい殺戮の絵を、石井隆が自作『黒の天使 vol.1』（1998）に象嵌（ぞうがん）細工のようにしてはめ込んでいるのを知って、私は心底からおののき総毛脱立ってしまった。

(*1):「リッツォーリ版世界美術全集 12　ドラクロワ」 集英社 1975  98頁

(*2): 「ドラクロワ「サルダナパールの死」」　「想像力と幻想―西欧十九世紀の文学・芸術」高階秀爾（たかしなしゅうじ）青土社 1986 202頁

(*3): 同193頁

“凶事の全貌《2》”～バイロン「サルダナパロス王 SARDANAPALUS」～

 　バイロンは1821年に劇詩「サルダナパロス王 SARDANAPALUS」を上梓している。数えるとまだ三十三ほどの歳だ。浅学な私はこの「サルダナパロス王」の全文に目を通すことは出来ずにいるが、笠原順路（かさはらよりみち）が訳して編んだ詩集にその細片をいくつか視とめることが出来る。また、頁の下に小さく添えられた要約をもって、この劇詩の輪郭をおぼろながらも窺うことが許される。

　ここではあえて要約だけを書き写してみる。文面に練りこまれた肝心の表現の巧みさを褒め称えるのではなくて、補足部分のみに焦点を絞るのは脱線も甚だしいのだけれど、今は詩人にも訳者にも失礼を詫びつつ先へ進みたい。

　「サルダナパロス王は、今夜予定されている宴（うたげ）を中止するよう、側近サレメネスや愛妾ミュッラから進言されるが、頑として聞き入れない。反乱の画策をしている臣下を発見しても、捕らえることもせず釈放する。宴のさなかに敵が攻め込んできたという知らせを受け、やっとのことで武具を身に着け、鏡で身だしなみをととのえて出陣する。王の一族が敗北を覚悟したところで、反乱の首謀者ベレセスが大広間に乱入。王はこれまでとは打って変わって勇敢にベレセスと渡り合い、王自身、負傷する。」(*1)

　「翌日に反乱が攻め込んでくる公算が大きくなった夜、側近サレメネスは、王妃と王子たちを、宮殿から避難させる手はずをととのえる。王は、サレメネスの進言で、冷え切った関係にある王妃ザリーナと、最後の言葉を交わす。」(*2)

　「王妃ザリーナは、この王の言葉に心打たれ、このまま宮殿に残って王と一緒に死ぬと言う。王の血筋を絶やさないために、王子と王妃は脱出せねばならないと主張する側近のサレメネスと口論となり、気絶して運び出される。王も衷心から王妃に与えた心の苦しみを悔いる。朝になり反乱軍の攻撃が再開する。これまで脆弱だった王は、最後の場面で、敵も臣下も驚くほど勇猛果敢な働きを示す。しかし時すでに遅かった。サレメネスほか王身辺の者が次々に死んでゆく。やがて新王アルバケスからの伝令が来て、助命と亡命の許可を伝える。サルダナパロスは、王妃への伝言を託して忠臣パーニャを脱出させると、最愛の女奴隷ミュッラと抱き合って宮殿に火を放ったところで幕になる。」(*3)

　これがバイロンの劇詩「サルダナパロス王」の骨格と思われる。この劇詩は出版から十三年を経て劇場で上演されたというから、当時の欧州でそれなりの人気を得たものと想像される。馬鹿馬鹿しい連想ではあるけれど、読んでいて「軍記物の講談」にも似たやや古風な装いだったと知れる。想像よりもはるかに平面的な舞台調の顛末だった事に、やや裏をかかれたみたいな気持ちが起きぬでもない。染色した赤い布か何かでしつらえた、めらめらゆらゆらと揺れる炎のなかに沈んでいく王と愛妾の寄り添う影に、劇場のあちらこちらから嗚咽が漏れ、紅涙を絞る皺だらけの顔と顔が舞台を見上げているのがありありと目に浮ぶ。

　上記の通りでバイロンは自作の上演を観ることが叶わず、執筆して三年後にはあっという間に頓死してしまう訳だが、その臨終から三年の後、これも若い三十前のフェルディナン・ヴィクトール・ウジェーヌ・ドラクロワ Ferdinand Victor Eugène Delacroix という野心的な画家が、この劇詩に着想を得たと世に言われる大作を出展し、パリのサロンを騒然とされている。詩人の言葉が画家に宿り、そこで根を張り草葉を茂らせたのである。

　詩人がもし生きていたら、自身の言葉が火種となって連鎖式に絵画作品や演劇が織られていき、それが大衆の肺腑をつぎつぎに悲哀で焼いていく様子をどのように眺めただろうか。古代アッシリア王にとって人生を狂わせたのは反乱軍であったが、平和な時においても他者は人の魂と運命を変えていくのである。他人の為した想像と創作行為が皮膚を破ってじわじわと体内に浸透していき、時に未来の顔立ちをまるで違ったものにする。

　確かにその通りだ。私たちは他者の介入によって歓びを得て、されど傷付き、また成長していく。バイロンとドラクロワというふたりの天才の邂逅と作用を我が身に照らして思いやれば、妙に胸を打って響くものがある。

(*1): 「対訳 バイロン詩集―イギリス詩人選〈8〉 岩波文庫」 編者 笠原順路 岩波書店 2009　222-223頁

(*2):同224頁

(*3):同228-229頁

“凶事の全貌《１》”～二百年後の死～

 

　英国の詩人ジョージ・ゴードン・バイロン　George Gordon Byron は、1824年の4月19日にこの世を去った。舞踏にも似た烈しさが日常を貫いていた。流行と恋情を追い求め、創作と紛争支援に没頭した生涯は充足とまでは言い切れないまでも、ある種の熱と粘性をそなえた厚い羽織となって終始その身を包んだであろう。だからここで短絡的に憐憫の情を寄せるのは軽率かもしれないのだが、それにしてもあえない最期である。雨に打たれ、全身ずぶ濡れになったあげく、悪寒、発熱、頭痛が治まらず、10日後に亡くなっている。わずか36歳であった。(*1)　 

　バイロンの死からおよそ二百年が経った現在、空咳や倦怠感に冒され病臥する者が後を絶たない。押しては返す波となって我々を揺さぶり続けるウイルスの群れ。忌まわしき疫病が新聞とテレビジョン報道の上席を占めるようになってから、実にまるまる一年が経過している。変異株と呼ばれる新手も見つかって、先が見通せず、不安が喉もとを締め付ける。実態経済は疲弊しており、業種を越えてさすがにどの店舗も喘いで見える。

　もちろん世は公平ではなく、ていねいに探せば、追い風どころか神風の吹いている店も見つかる。たとえば今朝教わった話では、スリッパ工場が注文に追いつけない活況だそうだ。海外から問い合わせが押し寄せ、それまで青息吐息だった状況が一転した。帰宅して土足で踏みこんでいっさい平気だったのに、疾病の持ち帰りに繋がっていると誰かが言ったに違いない。真実かどうかは知らないが、もしかしたら世界中の玄関口で靴の履き替えが標準化する可能性があり、業界人にとっては閉ざされていた水門が急に全開したかの如き感覚だろう。

　しかし、総じてどの業界も暗澹たるものだ。皆よく頑張っている、よく耐えている、ほんとうに偉いものだと感心する。各自の忍従はもちろんだけど、取り巻く医療技術の深度とあまねく行き渡った同体制が、我々をこの世にかろうじて繋ぎとめている。なんやかんや言ってもこの国は医療については恵まれていて、その現状につき繰り返し書き留めておいても罪はあるまい。煩悶の涯てにそれまで頑として拒みつづけていた瀉血（しゃけつ）を受け入れたバイロン卿(*1)の暗澹と比べたら、私たちはまだまだ幸福である。

　二百年前の先人にとって、一生とは薄氷の上をひたすら駆け抜ける恐怖と冒険の昼夜であり、彼らの肉体もまた氷の彫刻のように脆（もろ）く壊れやすかった。知人や家族を矢継ぎ早に喪い、三十過ぎになって今度は自身も死の淵にぐいぐいと引きずりこまれていく、それが往事の明日（あした）であった。闇は蠢きつつ己のすぐ脇に居座って、いつまでも立ち去ってくれない。彼らが想いを馳せる物語には、すべからく黒々とした筆致で生死（しょうじ）が同居し、悦楽と不安がどろどろと攪拌されて混じり合った。

(*1): 「対訳 バイロン詩集―イギリス詩人選〈8〉 岩波文庫」 岩波書店 2009 348頁