“気付かせないで見終えるくらいの”～歓喜に近い愉悦～（9）

　『花と蛇』（2004）という作品について、これまでどの評論家も丹念に読み解こうとはしなかった。興行的には大成功を収め、週刊誌のグラビアは主演女優の姿態で覆い尽くされていたから、その意味で実に幸せな作品と言えるのだろうが、大衆娯楽の域を越えて石井隆というひとりの創造者の作品としてどのように位置づけるべきなのか、真っ向から観賞して思考を重ね、言葉をひり出して新たな見解を誌面に綴り、観客や読者に伝えようとする猛者はいなかった。要するに誰もが戸惑い、語る事を恐れた。私たち石井隆の世界を愛する者にとってここまで識者たちが沈黙を通した事は何とも淋しいことであって、今も欠落感に苛まれるところがある。

　物語は時系列的に進まぬ箇所もあり、舞台構造は乱れに乱れる。主人公のおんなを責め苛むそれぞれの状況は一見脈絡なく点描風に配置され、明け方に見る悪夢の印象を観客に与える。ひどく抽象的と捉える人も出てくる始末で、石井隆の映画を愛すると公言する人であっても当作品の題名が口から発せられることは絶無に近い。

　判官贔屓という訳ではなく、この『花と蛇』に惹かれて止まないところが以前から私にはあって、それが何から発せられているかを折に触れて考えてきた。感覚的な表現になってしまうが、筆跡が粗く残っているような力強さがある。透明感で定評のある水彩画の巨匠が画材を油絵具に替え、さらに筆をこれまでの数倍の太さに換えて大きな画布に挑んだ雰囲気がある。絵画ではなく工芸に例えるなら、塗装をしていて厚く盛られて脈打つ部分をあえてそのままにしている、そんな荒々しくも人間的な趣きが宿っていると受け止める。普通なら紙の鑢（やすり）で削り、さらに粗目と極細二種の研磨材で表面をてらてらと輝くまで磨いていくところを急に放置し、血管のように盛り上がったまま固まった塗料の筋を睨め付けながら、これで良いんだ、この方が良いんだ、単純に磨けば良いと思う奴には勝手に思わせてやれば良いんだ、と決然として作業を中断する職人の気配がある。

　一点突破で解読する事が出来ない多層性、多角性が石井の作品にはあるから、自然とあっちこっちの方向から間欠的に考える日々を送ることになるのだけれど、先述した“小水”という小道具から『花と蛇』を改めて直視したらどうなるものだろう。劇中拉致されたおんな（杉本彩）は大量の利尿剤を無理矢理に呑まされ、堪え切れずに衆人環視の中で小水を迸らせる羽目に遭うのだが、あれに何かしら託されたものは無かったのだろうか。

　我が国に限らず被虐嗜好を扱う物語において小水の放出を見る、見られるというのは一般的であるから、『花と蛇』にその場面があっても特段の不思議はない。直々の指名でもあるからと容貌麗しいタレントを差し出され、当人も承知の上だ、存分に腕を揮うが良いと言われた料理人石井隆が、フルコースの一環としてそんな失禁場面を組み込んだとして可笑しな点は全然ないのだし、実際公開当時の各誌のインタビュウで石井は次のように発言もしている。

「この映画で表現したかったのは、凄いとか怖いとかいったように、五官を直接的に刺激することで、たとえ文法から外れていても、それを気付かせないで見終えるくらいのアメージングな世界。」(*1)「観る人の心を騒がせる、何かちょっとファナティックな方向に持っていくような装置をいっぱい作ったんです。」(*2)「徹底して観る人の映画的なものに訴える映画、そこを僕はずっとやってきたわけですから。役者たちの肉体、皮膚感覚、息づかい、汗──そういった実体そのものが語る力を信じたい」(*3)

　小水の漏れ出る様子を接写して汗や血の流れるのと同様の、人間という存在の本源部分に訴えることを石井は狙っている訳だから、その描写のあくどさは一向に『花と蛇』という映画からも石井隆の思惑からも乖離するものではない。私たちは茫然として言葉を失い、雷光に慌てるように、哀しく雨に打たれるように、豪風に揺すられ大いにたじろぐように、夏の陽射しにじりじり焼かれ喘ぐようにして、為すすべなく慄（おのの）きながらおんなの肉体から噴射される液体を目撃すればそれで良いのだろう。

　『花と蛇』とはそういう映画で、石井隆とはそういう場面を撮る監督で、ああ吃驚した、おしっこがしゃあしゃあ出てたね、なんて猥褻でなんて美しいのだろうね、さあ、満足したぞ、明日から気分を変えて頑張ろう、といま観た光景を忘れに掛かってもそれはそれで良いのだろう。しかし順を追って石井がどれほど執深く小水という事象を突き詰めて捉え、自身の作品にどのように組み入れて来たかを振り返ってしまえば、そう単純に振り切ることは出来ないのではないか。

　【初めての夜】（1976）のような生理的嫌悪がともなわないのは嗜虐性向を持つ者たちが密かに集う宴（うたげ）の話であるから当然にしても、【今宵あなたと】（1983）や【果てるまで】（1979）、『天使のはらわた 赤い眩暈』（1988）で見られた死に際ぎりぎりで生ずる自己承認欲求や愛する相手との切実なまでの融合願望がすっかり形として抜け落ちている点を私たちは記憶に刻む必要があるだろう。

　寄ってたかって男たちに小突き回され、薬を飲まされて排出された小水であるのだが、それを指示した男（石橋蓮司）の存在をおんなは一切感じ取れない。うがった見方をすれば、男は魂の連結器たる小水を薬の作用で招き寄せたのであるから、相応の熱情が込められた図式であるはずなのだけど、【今宵あなたと】や【果てるまで】、『天使のはらわた 赤い眩暈』、そこに【初めての夜】や『死んでもいい』（1992）を加えても良いが、相手の存在が確実にあって為されたこれまでの劇とはまるで構図が違っている。両者の距離がずいぶんと有り、互いを見守ることが出来ない。無理強いされて出されたそれをおんなは自己の分身と捉える気持ちのゆとりもないから、嗜虐雑誌の口絵（1973）にあった内観の時間も与えられない。相手もいなければ自分もいない。『花と蛇』とは、無い無い尽くしの映画である。これは意図されてそういう形になっている。

　多くの石井世界の愛好者は『花と蛇』を語るとき、「名美と村木」の不在を嘆きがちだが、石井隆がときに「不在」さえ表現する作家である点を忘れてはならない。不在をあえて強調し、真空の空隙に薄っすらと輪郭を作るという怖ろしい表現を石井は時にする。台風の渦の中心にある目のような具合に「不在」を描く。混沌とした肉色の坩堝の中心域に「名美と村木」の抱き合うシルエットが“空虚”という手段で置かれている。そこを見抜けるかどうかで、『花と蛇』の色調はすっかり反転するように思われる。

(*1):「映画であることの必然性に改めて立ち返ってみたかった」　インタビュアー　北川れい子　「キネマ旬報　2004年3月下旬号」　91頁
(*2):「彼女が何をぼくに賭けているんだろうと思ったときに、躊躇しちゃいけないと思ったんです。」　テキスト　渋谷陽一　「Cut　2004年4月号 №162」　140頁
(*3):「杉本彩の肉体の圧倒的な力を表現したかった」　文・構成　松井修　「映画秘宝　2004年4月号」　83頁

“まじらうこと” ～歓喜に近い愉悦～（8）

　『天使のはらわた 赤い眩暈』（1988）で起きた人間と人間による小水の交じわり。これをどう嚥下して消化するのがよいか考える上で役立つ言葉はないかしらと書籍の山を手繰っていくと、ひとりの詩人の本と後日それに絡んで為された対談に突き当たる。詩人、歌人の釈迢空（しゃくちょうくう）の唯一の女弟子であった穂積生萩（ほづみなまはぎ）が著した「私の折口信夫（おりくちしのぶ）」と、穂積と山折哲雄（やまおりてつお）との対談を収めた「折口信夫のエロス　執深くあれ」という本だ。『天使のはらわた 赤い眩暈』を設計する局面で監督の石井隆がこれ等を読んだとは思えないが、あの奇妙で温かなカットを目撃した私たちが等しく抱えてしまう得体の知れぬ感動の根っこを説明してくれるのではないか。

　浅学のわたしは折口信夫（釈迢空は折口の雅号）についてよくは知らない。三島由紀夫が彼（および穂積）をモデルにして書いた短篇小説「三熊野詣（みくまのもうで）」（1965）や折口の「死者の書」（1939）を漫画化した近藤ようこの作品（2015）を通じて触れた程度の実に恥ずかしい読書遍歴であるのだが、圧倒的な真摯さで古代日本を透視し続けた探求の生涯のその片鱗ぐらいは知っており、まばゆい対象と感じていた。本の中で穂積は師である折口との交流を通じて起きた大小さまざまな出来事を述懐すると共に、この民俗学の巨人の果てしない深慮と繊細過ぎる所作をそっと打ち明け、既に失われて久しい面影を生々しく刻んで後世に伝えることに成功している。

　住環境や出入りする弟子たちが活写され、往時の折口を取り巻く諸相のいちいちが鮮やかに蘇える。廊下から微かに聞こえてくる足音や師の面前にぬかずく若者たちの物腰を鮮明に想像させ、より近距離での接見を許された感がある。

　さて、折口をめぐる逸話のひとつとして紹介されていたのが小水に関するものであり、これが私には石井の『天使のはらわた 赤い眩暈』と通底するものと感じられた。極度の潔癖症であった折口は自分用と来客者用、別々の小便器を手洗場に備え付けさせていたのだが、女弟子の穂積としては奥にある別の形状のものを使うより仕方がない。穂積はある日折口に誘われ自宅を訪問した際にこの小部屋を使用し、その際に自分が折口にかつて送った手紙が切り裂かれ、落とし紙となって紙置き場にあるのを発見してしまう。折口の身の回りの世話をする者の観察では、穂積の手紙が屑篭に捨てられているのを見たことは無いと言う。つまりは尊敬と愛着をもって丁寧にしたためた自分の手紙が、折口の排泄時にわざわざ使われているという理屈となる。恥辱と怒りがぶくぶくと沸騰し、癒えない深い傷となって穂積を長年苦しめる。

　没後二十年してから穂積のなかで整理されるものがあり、実は全くの見当違いであったのだと気付く。自分を軽んじ愚弄する目的ではなく、最も気持ちを許して身近に置いている事の証しではなかったか、という肯定的な考えに至るのだった。いかにも師のしそうな事ではないか。

「おしっこ、それは「わがふるさと」から迸（ほとばし）り出るものである。大切な大切なあたたかい液なのだ。それが他人のものとまじらうことは、実に不快だから（中略）便器を分けるのである。その反面、愛する人と尿がまじらうことは「いやではない」のではなく、むしろ歓喜に近い「愉悦」であり、すすんでまじりたいと思うような、ねちっこい愛の人なのである。」「うまく出来ている手紙は、こっそりと文箱に納い込んだ。（中略）出来のよくない手紙は──ふところにしのばせて朝の用便に愛をこめて秘所をふくのに使われた。」(*1)

　折口と穂積の間に三十九歳という年齢の段差があるだけでなく、折口の同性愛の性行が両者の直接の触れ合いを許さなかった。しかしながら、いや、それ故にこそ、両者の体内から発する小水同士を他人に邪魔されない形で混同させる行為を通じて豊かな交情を果たそうと試みた気配がある。それを密やかに持続させようとする初老の男の想いというのは、極めて不自然ながらも明瞭な浪漫に染まっており十分に了解し得るものだ。

　『天使のはらわた 赤い眩暈』に出現した“尿がまじらうこと”の後段で石井は、主人公の男女ふたりをモーテルへと誘導して直に交接させ、心身ともに親密さをより増す方向にうながしている。折口の場合とは違った展開へと物語は歩んでいくのだけど、愛する人と尿がまじらうことを歓喜に近い「愉悦」と捉え、すすんでまじりたいと思う事を愛情の自然体のひとつと考えて共有しているのはどうやら間違いなかろう。

　性愛の熱狂に包まれるとき、きわめて稀ながら人は肉体の隷属を解かれる刻（とき）を持つ。自身と愛する対象との境界線が溶けて消滅する時間を過ごす。激しくも切ない愉悦を通じて生きている事をまざまざと実感する。石井の劇に頻出する“着装”にも通じることだけど、人間と人間との融合を図り、その目論見の成否をつぶさに追っているところが石井隆の創造の地平を貫いて在る。

(*1):「私の折口信夫」　穂積生萩　講談社　1978　76-77頁
この内容は「執深くあれ―折口信夫のエロス」 山折哲雄 穂積生萩 小学館 1997でも補強されている。

“地を這う二筋のもの” ～歓喜に近い愉悦～（7）

　映画監督石井隆の処女作『天使のはらわた 赤い眩暈』（1988）には、観る度に強い感興をもよおす場面が含まれる。石井の劇空間を愛するひとにはよく知られたカットだが、床面を這う二筋の小水が交じり合うのだった。

　夜勤の看護士のおんな（桂木麻也子)はある日、患者から暴行されかけて深く傷つく。へとへとになって帰宅してみれば、留守中あろうことか恋人が別のおんなを部屋に引き入れているのを目撃する。寄港を情無用で拒絶された不運な旅客船のようにして、あたふたとおんなは部屋を飛び出していく。もうひとりの主人公である男（竹中直人）は証券会社の営業職であるのだけれど、急場を凌ごうとして客から預かった金に手をつけ、目論見は当然ながら崩れて進退が窮まっていた。どうしよう、もう駄目だ、頭がはち切れんばかりになってハンドルを握っていると急に前方の視界を影がよぎり、とっさにブレーキを踏んだが間に合わずに撥（は）ねてしまう。疲弊し尽くした男女ふたりが偶然に路上で鉢合わせし、交通事故という最悪の形で出逢ったのだ。

　男は絶望の黒雲に包まれながらも保身と自棄が半分半分の逃避行に走り、意識のないおんなを助手席に押し込むと廃墟ビルに連れ込んで軟禁する。そこから奇妙な隠とんの時間が始まるのだけど、ある時、ふたりは同時に尿意に襲われてしまい部屋の左右に分かれて緊急避難的に排尿を行なうのだった。すると何ということか、両者の小水は球根が根を伸ばすように床面をゆっくりと這い進んでいき、やがてひとつに交じり合ってしまう。これにはひどく驚いたし、また奇妙な感動を覚えた。

　体温を帯びて床面に放出され、十分には冷却されていない二種類の体液が右と左から部屋の真ん中にやって来て、たぷたぷとわずかに波打ちながら合流していくその奇観はどこかほのぼのとして温かい、のどかで幻想的な面立ちと感ぜられたのだけど、感動の正体を十分に摑めないのだった。不浄とは思わず、扇情されることもなく、どうにも表現しにくいもどかしくも柔らかい気持ちにぼうっと包まれた。ただただ不思議な感覚ににじり寄られながら、言葉無く混合する様子を見守った。

　男とおんなの警戒がほぐれて、意思の疎通が開始されたという意味合いだろうと推察されたものの、これを小水で表現するというのは尋常ではない。私たちは小水を使ってのそのような交感の術を通常は持たないし、普通は試そうともしないだろう。

　「血」が混じる、「血」に擦り寄るという場面は映画や小説に探せば幾つも見つかり、また、そんな描写に私たちは理解と共感を覚えもする。血は我が国の劇づくりで瞬間接着剤のようにして人と人の隙間を埋め、情感を高め、口に出来ない様ざまな想いを代弁してきた。それは歌舞伎でまず実践され、現在の石井隆作品を代表とする血の活劇へと至る道である。

　坪内逍遥（つぼうちしょうよう）は幼い日から歌舞伎の舞台に親しみ、其処で受けた衝撃と困惑、そして愛着を連綿とある文章に綴っている。「昔は、すべての殺傷の場では、蘇芳（すおう）汁(*1)を、それはそれは夥しく使ったものである。そうして、いよいよ絶命するまでのディテールの長くあくどかったこと！」「ああ、何だか、色ッぽいような、無気味なような、妙にごたついた、奇妙な変な夢を見たとばかり思ふやうな感銘を残させる」「この残忍を好み、猥褻を喜ぶという情癖は、それが彼の原始時代には最も大切であった戦闘本能の一面の現れであるだけに、（中略）依然として潜在していて、何等かの大変動によって、一旦自制力を失ったりといふと、卒然として発作するものであるらしい。」(*2)

　このように「血」であるならば、私たちの細胞に居座りつづける本源にすんなり直結して素直に了解されるものだ。たとえば谷崎潤一郎の「お艶（つや）殺し」の作品の中盤に血みどろの描写がある。自分に恋着する男の心を利用して、邪魔と感じる別の男の殺害をけしかけて成功させるヒロインお艶は、道具に使った新助を上手くなだめた上で「小躍りして喜びながら、血糊だらけの男の胸に跳びついた」のだった。識者のひとりはこの場面について次のように綴る。作品を「支える殺しの美学、それがもたらす戦慄は、情念的であるよりは、ひどく官能的である。流血は女体の官能をかきたて、官能は血を吸って美しく肥え太る」のであって、「血糊だらけ」は単純な場景説明ではないのだ。「生死のあわいに噴出する情念」「高揚する観念」「あるいは臨終（いまわ）のきわに戦慄し、痙攣する心理や感情」「つまりは、いっさいの人間的なるもの」を代弁するところが流血場面にはあると分析している。(*3)

　普段はあまり深く考えないが、物語空間における「血」とはそこまで饒舌なものであるし、共通言語となって即座に情報や想いを伝える能力を具えている。現実においても歴史資料館などで血判状と呼ばれるものを目にすると、そこに込められた人々の窮迫を認め、極めて人間的な声や動作が次々に浮んでも来る。あれなどは「血」の力が時代を越えて影響することを示している。

　現代劇において『天使のはらわた 赤い眩暈』と似たようなカットを探せば、小水ではなく「血」であるならば即座に見つけることは出来る。ある空想科学映画の終幕は真新しい雪の上で男とおんなの血が交じり合うカットであり、『天使のはらわた 赤い眩暈』と様態が極めて似ている。空飛ぶ円盤の目撃者の血液成分に変異が生じてしまい、鉄分が銅へと入れ替わることで色素が赤色から青色へと極端に転じてしまう。それが母から子へ遺伝的に継承される事が判明し、社会と政治にどんよりとした恐怖が蔓延した末に全地球的な聖夜の大量虐殺へと発展していくのだったが、絶命したおんなの血がとろとろと雪面を這い進んでいき、男の身体を染めるものと一体になる最終場面の構図は私たちの脳内で容易に消化されて瞬く間に血肉化されたように思われる。添い遂げる事が出来なかった恋人の無念を思い、また、血の差別という字面を通じて歴史の反省と未来への警告を読み取った。「血」は、その交わりは、去来する想いに一瞬で充たされる。(*4)

　『天使のはらわた 赤い眩暈』の廃墟ビルの一室で、おんなの股からいつまでも止まらぬ血が流れ続け、反対側に立つ男の性器からこれも憐れなるかな血尿が凄まじくほとばしり続けてやがて合流するようであれば、これは先の識者の表現を借りれば「臨終のきわに戦慄し、痙攣する心理や感情」が出るにしても両者はそこで貧血と腹痛で青ざめ卒倒し、もう隠とんどころではないよね、恋路も浪漫もどうでもよい、救急車を呼ぼうよ、あっ、サイレンの音、やっと来たね、それじゃさよならね、悪いことしたね、じゃあね、でお話は終わってしまうから駄目なんだけど、では小水が平穏無事にちょろちょろと流れ下って交じわっていく事が普通であるかといえばやはり頓狂なところがあって、そんな場面を映画にしてみようと考える石井隆はやはり面白く、まったくもって特殊過ぎる思想家である。

(*1): 蘇芳色（すおういろ）とは黒味を帯びた赤色。蘇方色、蘇枋色とも書く。蘇芳とは染料となる植物の名前で、インド・マレー原産のマメ科の染料植物を指す。心材や莢にブラジリンと言う赤色色素を含み、この色素を用いて明礬で媒染すると赤色、木灰などのアルカリ性水溶液だと色見本に似た赤紫、鉄を用いると黒っぽい紫（似紫）に染め上がる。今昔物語では凝固しかけた血液の表現にも使われている。(wikipediaより）
(*2):坪内逍遥　「東西の煽情的悲劇」　春秋社　1923
(*3):「近代文学における流血と死　森鴎外と三島由紀夫」　蒲生芳郎（がもうよしろう）　「日本における流血と死の哲学」　菊地久治郎 編 　帰徳書房　1954 所載 11頁、18頁
(*4):「ブルークリスマス」　監督　岡本喜八　脚本　倉本聰　1978