岩壁や巨石に彫像された仏神を“磨崖仏（まがいぶつ）”と呼ぶのだけれど、初めて足を踏み入れる町があるときは事前に下調べし、もし近くに有れば日程を調整して寄り道をする。大概は辺鄙な山裾に彼らは在って、周辺には人影らしきものがまず見当たらない。寂然とした大気が肌にしっくり来るし、野仏の儚さ、慎ましさにつよく惹かれる。
建屋で何重にも囲われ、ときには防犯用のガラスに覆われ、湿度計まで片隅に備わって入念に守られたものと違い、その面影というのは、正確に言えば現在進行形で刻一刻と“無”へ突き進んでいる。外気温に直に触れ、風雨に晒され、冬には染み込んだ水の凍結で亀裂が走る。無くなることを前提に生まれ、その宿命に抗わない様子に内心ほっとするところがある。強情を張らなくても良いのかな、と思えてくる。
樹木や苔類の侵食もあるし、置かれた環境の変化とともに顔や胴を撫でる光の照度も違っていく。百年、物によっては千年を越えて居続ける彼らであるから、私たちの生命の尽きるよりも遥かに長くその存在を留めるには違いないけれど、今その時の見姿というのは二度とは再生出来ない道理であって、きわめて刹那的な対面となっていく。一期一会の逢瀬に近しい。どうやらそんな遣る瀬ない性格の時間に魅せられ、灯を面前とする蛾のように寄らずにいられないのだ。
先日のそれは最近の作であり、石工が自身の所有する石切り場に掘った観音像であった。背丈が三十メートル程もある巨大な御姿なのだが、五年前の大地震によって顔の部分がそっくり崩れ落ちている。この欠損により信仰の対象から外され、造った側にしても技能を世に知らしむ役どころを断念したのだろうか、それとも意気消沈して立ち直れないものか、手入れがされず、足元は雑草が生い茂っており、その葉陰には小動物が立てるらしいガサガサいう物音すら聞こえて、実にさびしい場処となっていた。
顔面の消滅により価値を失ったと捉える世間の目は分からないでもないが、しかし磨崖仏とは本来そういう土くれへと溶解していく運命なのだし、むしろ欠損なり磨耗を経ることで見る者の想念を膨らませ、人生の実相や世界の意味を問い直す力が具わると考えるから、これはこれで十分に胸を打つ姿とわたしには思われ、だいたいにして頭部の破壊があったと聞けばこそ妙に気持ちが騒いだのが本音であって、真新しく無傷であったなら、その顔立ちが綺麗であったなら、わざわざこんなところまで出向いては来ない。趣味の域から崇高な仏へと化身を遂げたのだ、と自分なりに解釈している。蒼空を背にした偉容に見惚れ、しばし立ち尽くした。
地響きのなか大地が波打ち、観音の顔にひびが入る。やがて大きく砕けて落下していく様子を幻視することは、痛ましくも胸にひびく時間であったのだし、それをきっかけに五年前の映像が脳裏に押し寄せた。忌まわしき記憶を反芻し、地下深くに隠れ潜んでじりじりと溜まっていく桁外れの力を予感し、畏怖することは大切なことと感じて、のんびりした観光の気分ではなかったにせよ、短時間ながら充たされるところがあった。
それにしても、穿たれたようになった頭部にいくら目を凝らせど、当初の顔立ちはどのようであったか想像することは難しい。色んな顔を付け添えようとしても、軽々と指で弾かれてしまう感じがする。空隙がそのままで自己主張し、安易なすげ替えを拒むのだった。過去に発掘されたギリシア彫刻の頭部や腕の不在を連想したのだったし、加えて絵画や映画における暴力や疾病による身体部位の削奪をいくつも思い返した。そこで湧き上がるさまざまなこころの反射と、風雨に輪郭を奪われていく磨崖仏を前にした際の感懐との段差をあれこれ考えながら、湿ってむかるむ細道を下り歩いた。
四枚のディスクで構成された「GONINサーガ ディレクターズ・ロングバージョン BOX」には、主要キャストやスタッフ参加のオーディオコメンタリーが収められている。石井隆はここで、劇中に飛ぶ蠅について語っていた。小説版から抜き出せばこんな場面だ。
「明神の指がトリガーを引き、ドドドドド！とウージーピストルが炸裂（さくれつ）して麻美を襲うが、今度はその側で死んでいる慶一の体を砕き、次の瞬間、慶一の死肉を食らっていた蠅が、ブーンと羽音を唸（うな）らせて慶一から飛び立ち、それはまるで慶一の血肉を食（は）んだ蠅が慶一自身と化したかの様に明神に向かって翔（と）んで行く。」(*1)
含みがあって裏読みを誘う文章だけど、マイクを前にした石井はこの蝿を亡者の化身として描いた旨、淀みなく打ち明けるのだった。人間が最期には一匹の蠅へと化している。殺し屋に纏わりついて離れなかったあの小さな影は、柄本佑が演じた警官のなれの果てなのだ。『GONINサーガ』（2015）は、前作『GONIN』（1995）のこまごました事象や台詞を連連と再生してみせ、血脈であるとか、回る因果にむけて観客の意識をきつく束ねるからくりであって、この蝿への変身もそんな反復のひとつだ。石井世界の彷徨者には自明ゆえ驚くに当たらないのだが、初めてこの石井のたくらみを耳にした読み手は当惑を覚えるに違いない。
十九年前のわたしがそうだった。「映画芸術」に掲載された石井と山根貞男の対談の冒頭で、荻原（竹中直人）の惨殺された家族の蠅への転生が、さも当たり前のようにふわりと軽い物言いで記されてあるのを読み、大いにうろたえた。石井世界の森羅万象は漠然と配置されたものではなく、ひとつひとつがかなり周到に準備された精密な装飾であり、物によってはその背後に無限の不可視領域を抱えたまま黙って控えている。畏怖すべきサブキャストとして、映される全要素を捉える必要がある。底知れぬ罠や複線を懐胎した結晶空間なのだと私は肝に銘じ、それからは自ずと留まる時間を増やしていったのだし、粘り腰の鑑賞をするのが常になった。
前述のとおり、小泉八雲がその著書に記し、また、別の識者も専門書で説くように、人のたましいが蠅に姿を変えるという内容の民話や伝説は珍しくない。(*2)(*3) 勉強嫌いのうえに先達の声に耳を貸そうとしない傲慢不遜の私が、その手の知識に疎かっただけであって、化け物の妖しげな飛跡は古来から人間の死線に寄り添っていた訳である。たとえば、先に取り上げた大林太良（たりょう）による「葬制の起源」の中にも、蝿（ここでは幼虫であるウジ）が重要な位置に座る人類創生の神話が紹介されている。
「《ひっくり返しの法則》とはいったいなんであろうか？早くいえば、起源についての観念が、終末についても適用されたり、終末についてのと同じ考えが起源についても述べられることである。（中略）死体が腐ってくるとウジがわく。ところが、これを逆にして、ウジから人間が生まれたという神話が生まれる。ポリネシアのトンガやサモアの神話がそうである。ターガロア神はその娘のトゥリをヤマシギの形で天降（あまくだ）らせた。裸の岩に生物を住まわせるためである。このようにして発生した蔓草（つるくさ）の一つが枯れ、その葉からウジムシが生まれた。トゥリは嘴（くちばし）で、このウジムシをくだくと、なかから人間をつくりだしたという。」(*4)
ウジを直視するカットは『GONINサーガ』に盛り込まれておらないから、この南海の古代神話と映画とは直接像を重ねない。けれど、私の奥には目覚めの亀裂をもたらし、鼓動にも似た弾んだ音が止まらなくなる。最下層と目される場処から新たな人間が誕生するという、極めてコントラストの強い舞台空間での浮上イメージは、どこか石井世界と通底してはおらないか。
汚辱の暗い淵におもむろに出現する聖性、悲壮なまでのその照り返し、苦悶の隙間を突いて湧き出す生命の閃きを、思えば石井隆という作家はこだわって描いてきた訳である。『GONINサーガ』にて残飯や排泄物といった汚穢（おえ）にこれでもかとまみれていく強調表現と、その後に待ち構える激烈で神々しい死闘も、これと軌を一にするものと捉えて良いし、蝿も単なる羽虫ではなく、程なく聖性を帯び始める。
劇の終盤、ダンスフロアの床下に潜んだ若者は、傷つき膿んで臭う身体をしばし横たえる。何処からやって来たものか、その傷口には蝿の幼虫がたかり、徐々に身体が乗っ取られていくのだが、凄惨の極北にあるそんな姿というものが忌まわしい糞袋の域を脱していき、やがては妙に温かな人間味なり活力を帯びて感じられるから不思議だ。蝿にまつわる神話を縷々（るる）見ていけば、スクリーンに蠢くものの光彩は違って来るのは当然で、なるほど錯覚と言われればその通りなのだけど、石井隆のつむいでいるのはやっぱり神話と感じられるし、いつしか奇蹟の証言者、神降ろしの目撃者に選ばれているという堅い自覚が芽生える。
コメンタリーの中で石井は「日本人の宗教について描こうとしている」旨をつぶやいて、これを悪い冗談ととらえた面々に一笑に付される箇所があったけれど、あながちそれは本音ではなかったか。たとえば、『死んでもいい』（1992）の終局に置かれた高層ホテルの浴室にて、叩かれ失神し、血反吐に汚された身体を男の手で洗い清められ、綺麗に着替えまでされて寝台に横たわる大竹しのぶの一連の始末に関して、湯灌（ゆかん）という言葉が日本にはあるのだ、とするりと説いてみせるのが石井隆という作家の怖さであるから、彼のドラマ創りの根幹に膨大な民俗学や葬送の知識があると考える方が至極自然である。
石井世界の劇で用いられる素材なり物語を支配する死生観は、荒唐無稽の思いつきではないのだ。出たとこ勝負の混沌状態ではない。作調は常に破壊に次ぐ破壊、寒々しい情景であるのだけど、荒れ放題になった庭園の趣きではなく、どちらかと言えばその逆の徹底した理詰めの作業を経て、綺麗に整列なった植樹が為されている。選ばれたその木々が多く、それぞれ豊かに葉を茂らせ森の様相を呈しているだけであって、内実はずいぶんと手が込んだ造園なのだ。
『GONIN』と『GONINサーガ』において、息絶えた身体からの離脱（霊の出現をふくめて）が繰り返し描かれている点を、こうして丁寧に消化していけば、新旧二篇を貫く線は縦方向の“昇天”ではなく、横方向への“滞留”もしくは“転生”であると気付くのだし、そこにはたぶん現在の作者の死生観が盛り込まれている。煩悩まみれの現世で、伽藍の建立と寄進に踏ん張る男のまなざしが宿っている。宗教画としての側面が『GONINサーガ』には確実にあって、蝿は花押（かおう）となってそこに留まりつづけている。
(*1): 「GONIN サーガ」 石井隆 角川文庫 2015 377頁
(*2): 「葬制の起源」 大林太良 中公文庫 中央公論社 1997 85-86頁
(*3):http://grotta-birds.blogspot.com/2011/11/blog-post.html
(*4):http://grotta-birds.blogspot.jp/2015/10/blog-post_22.html
（注意 収録内容にかなり触れています）
『GONIN』（1995）の正統なる続編。前作の幕引きでキャストのほぼ全てが息絶えてしまったから、俳優陣は（例外を除いて）若い世代、東出昌大, 桐谷健太, 柄本佑といった旬の役者に一新されている。それでも石井隆が全力で挑んだだけあって、違和感なく両者が繋がっていくのが見事。夜気の湿り、糸引く雨、咆哮、祝祭が受け継がれ、そこに雷光のごとく挿入される回想場面も効果を上げている。これならば、往年の『GONIN』ファンも頷く仕上がりじゃなかろうか。
根津甚八が自由の利かない身体をおして床を這い進む、その役者魂がなにより凄いし、年齢をまるで感じさせぬ化け物じみた鶴見辰吾もまた愉快だ。目撃するに価する演技、出来事が記録されていると改めて思う。二人がいぶし銀のかすがいとなって、19年という歳月の裂け目を連結していく様子は感慨深いものがあった。
ボックスには劇場公開版より30分長い「ディレクターズ・ロングバージョン（ディスク1）」が封入されていて、何がどう描かれているかと固唾を呑んで観たのだけれど、一言で表わせば“余情”が格段に増しているのであって、水中をたゆたうような、はたまた深夜のカウンター席でマッチ棒を組み上げて聖堂を築くような、精緻かつ官能がかげろう映画空間が点灯している。
興行への配慮から秒単位でハサミを入れ続け、コマをひとつふたつと削ぎ落とした結果、劇場公開版（ディスク2）は精悍さと瞬発力が際立ち、雄雄しい息吹きが渦巻く感じだった。それはそれで味わい深いのだけれど、ロングバージョンのあちらこちらで復活した人物の表情の豊かさ、所作のこまやかさ、それに舞台をすっぽり包みこむ光と影のざわめく競演はどうだ。カット尻の寂寂としてなんとも言えない余韻を何度が目にすると、いつしか脇役さえも濡れた情感を湛えて迫って来るのが玄妙この上ない。その辺りの“蘇生力”が予想外にあって、途中からは襟を正して観てしまった。
特に井上晴美と土屋アンナといった女優陣の描写には、劇場公開版を観た際の心証を転覆させるほどの“加筆”が施されている。これを削ぎ落として劇場にかけざるを得なかった作り手の無念というのは、容易に想像がつくのだった。立ち位置も奥行きも、まるで違って見える。ラストの土屋の演技なんかは格段の差があって、映画館でも総毛立って涙がスクリーンを曇らせたのだったが、このロングバージョンを観ていれば、延々と涙して腫らした顔がどうにも照れ臭く、たぶん席を立てなかったはず。わずか数秒、数分のカットがここまで印象を変転させるのか、と、映画にひそむ魔物の存在に唸らされた。
また、【赤い微光線】(1984)等の酒場に沈積する呼気、【シングルベッド】（1984）、【主婦の一日】（1991）に連なるおんなの孤愁がみるみるうちに影を濃くするのであって、これはもう石井世界という大木の根茎や樹液を明瞭に指し示す訳だから、ファンにとってはたまらない贈り物と言える。
劇場公開版（ディスク2）に添えられたオーディオコメンタリー(東出、柄本、竹中直人、石井隆、佐々木原保志カメラマン)には演出プランと演技がぶつかり合い、神々しいと言っても大袈裟でない景色がどうやって舞い降りたかが存分に語られていて、聞き応えが十分であったのだけど、こちらの通常版とロングバージョンの編集を相互に再生して見比べることで、映画内の呼吸や焦点の段差がありありと体感出来る仕組みとなっている。そんな遊びも映画を愛する人にとっては興趣が尽きず、嬉しい宝探しとなるだろう。
ディスク3はメイキング映像であるのだが、クラブ「バーズ」をスタジオ内に再現した大掛かりなセットが見応えがあるし、神域に達した観がある石井組の水芸がこれでもかと続いて、半ば溺れる気分でもって堪能した。もはや熱病、狂気と表現しても差し支えない撮影現場での昂揚を切り取るべく、縦横無尽に視座を換えるカメラが巧みで、それだけで映画的興奮に包まれる。特に末尾を飾った東出の、主役の大任を果たし終えた直後の万感あふれる素の表情、瞳のうるみ、背中を見せて去っていく薫るような姿には、目撃者のこころを震わせる光の放射が宿っており、男ながらにちょっぴり惚れてしまった。
