石井隆がかつて【その後のあなた】（1980）で描いた黄泉路は、暗闇にそこだけ光った地階への出入口であった。必死に手をのばす村木の呼び掛けに応じぬまま、傷心の名美はそこを一歩、また一歩と下っていく。『フィギュアなあなた』(2013)の幕開きを飾ったドレPaul Gustave Doré の「神曲」挿画とよく似た趣きの扉と光源をそなえており、開口部の大きさもほぼ同じであった。
また、【おんなの街 赤い暴行】（1980）は「タナトス四部作」の一篇であり、【赤い眩暈】（1980）同様、陰鬱でありながらどこか安らぎも覚える冥府めぐりの話なのだが、おんなが踏み入った森の最果てには崖が待ち構えており、反対側の急斜面には横穴墓（よこあなぼ）に似た洞窟が設けられていた。おんなはその穴に、自身の骸（むくろ）が横たわる姿を幻視する。上の【その後のあなた】での地階への降下イコール冥府めぐりというのは、（ドレとの連環はさておき）世にあふれた図案であるのだけれど、こちらの崖の中腹に掘られた死場処というのは極めて突飛であり、石井独自の秀抜な景色となっていた。
【赤い暴行】のおんなは酒で大量の睡眠薬を胃の奥に流し込んでいて、まともな思考ができない状態と設定されているのだけれど、現世への未練が残って、脳裏に浮かぶのは過去の思い出ばかりだ。そんな宙に浮いて整理のつかない心模様と、深い昏睡に陥り、心拍停止を目前にした身体機能の危うさがここでは断崖中の横穴という不自然な形で表現されており、石井世界の舞台背景というのがいかに精神と密接なものであるか、そして、人物の言動といかに同等の立ち位置にあるかを示唆していた。
それにしても思うのだが、石井の描く心霊描写、特に黄泉路の舞台設定が多岐に渡っている点、つまり、様式がばらばらで一環していない点は着目すべきではなかろうか。そこには石井という作家が死の実相や冥府の景色につき信じ切れていない、いや、信じつつも手探りは止められず、常に揺れ続けていることが透過する。石井という作り手のなかにこそ（私たち受け手以上に）霊的世界への斜め目線があるのであって、作家という仕事上の、加えて私人として、一生を費やすべき保留案件となって「あの世」は立ちはだかっていると感じられる。
インタビュウにおいて石井は繰り返し幼少時の霊体験を語っているのだけど、それと同時に彼ら幽体の襲来が喘息の発作で臥せっていた最中に起きたことを打ち明ける。病に起因する呼吸困難、高熱の発症、服用した薬の影響もどうやら背後にあるらしいことを自分なりに解析して見せている訳だ。もしも石井が霊媒としての特性をそなえ、発熱や服薬で朦朧とすることもなく、日毎夜毎に彼ら異人たちと対面していたなら、幼少時の枕元を脅かす存在ばかりをインタビュウで開陳することはないであろうし、劇画や映画製作における霊性に関わる描写に自ずと「定型」が編み出されても可笑しくあるまい。あんなにも死に際に執着していながら、実は石井にとっても死は未知の領域なのだ。
毎日欠かさず亡き妻、恩人に対して一杯の水を供える信心深さと共に、なかなか訪れてくれない奇蹟への渇望が作者の内に同居して押し合いへし合いしており、それが多角的なまなざしとなって作品全般を彩っている。短絡過ぎるかもしれないが、そういうところが少しは有るのではないか。
石井の劇画製作が“映画”の踏襲を徹底して目指し、主要な酒場や住居に留まらず、ちょっとした移動のための車両や裏通り、草むら、線路ばたの野草といった簡単な道具ひとつおざなりに出来なくなり、これと決めた場処にカメラを持ち込んで膨大な写真撮影を行なって、まずコマの背景から埋め尽くしていた事は既に書いた訳だが、その延長で現世とは異なる黄泉路なり冥府を描く際にも、現実風景の写し絵でこれを構築せざるを得なくなったという技術上の特殊な事情もここには加わっているだろう。ハイパーリアリズムを画風として定着させてしまった結果、絶えず野辺や書物を渉猟し、毎回違った顔立ちの異界を採用しなければならなかったのではあるまいか。油断して使い廻すと紙面はマンネリ化する怖さがあるだけでなく、背景が心理描写と直結して饒舌であるがゆえに、物語が変われば人の心も当然変わり、合わせて現実の舞台も、黄泉路も全て変わらなければならない。
映画にしても地獄は大概ロケーションが基本となり、森や廃墟、時には閉鎖された病院がこれに当てられて来た。特殊メイクアップで造形された鬼や怪物は跋扈しないし、コンピューターグラフィックで描かれた火を噴く山もない。現実風景の上にどこまでも重層的に築かれていく。
黄泉路なりあの世の劇空間への突然の闖入が、石井の劇に独特の肌合いを育てたのは違いないのだが、常に「現実」が冥界として採用され、唸り声を上げながら起動していくという繰り返しの果てに訪れる境涯というものは、実は相当に神妙な領域に軸足が移動することになる。薄薄は観客も気付いているし、石井も承知で突き進んでいる気配があるけれど、石井世界において此岸と彼岸の境界はとことん曖昧となる理だし、既にしてこの現実のどこもかしこも地獄なのだ、という拡大解釈さえ産まれ落ちる。
紙とインクではなく、また、樹海の奥でもなく、今日の東京の街だけで冥府めぐりをすべて撮り切ってしまった近作『フィギュアなあなた』の混沌ぶりというのは、劇画製作の折から今に至る地獄探し、ロケハンのたびに足運ぶ冥府にすっかり染まってしまった石井の生々しい感懐が前面に出たものではなかったか。この世自体が生きた心地のしない、息のできない空間であって、もはや死んだも同然という諦観というのか、それとも逆説的な希望の光とでも言うべきものが具現化した作品と捉えている。
お役御免となったがらんどうの倉庫や坑道を覗いたり入ってみるのは、恐いし勇気がいる。過日訪ねた鉄道操車場跡にも湿ったほこりが充満して、さわさわと首筋を撫でられるようだった。そういえば石井隆「タナトス四部作」の一篇、【おんなの街 赤い眩暈】（1980）の中にも、造作は異なるけれど荒涼としたトンネルが描かれていた。地震に遭って転倒し、しこたま頭を打ったおんなが死出の路を歩む。冥府めぐりの入口は人気のないトンネルであり、おんなの痩せた背中を包み込んで闇が渦巻いていた。
穴蔵やトンネルを生死の境界と設定する劇や小説は他にもあって、【赤い眩暈】の描写は特別なものではない。古くから人は冥府や幽霊の出現を暗がりに疑い、かずかずの作品に書き残している。映画の舞台に選ばれることも多い。(*1) もしかしたら闇の一段と深いへりには霊体か何かが巣食う可能性はゼロではないけれど、一方、どうしてこんな現実の淋しく、辺鄙な場所に彼らが住まい続けると言えるのか、考えてみれば理屈に合わない。
時を越え、場所を問わず、特定の人にいつまでも憑きまとうと言われる人魂が、山奥の廃屋やトンネルに集うというのは無理な話だ。うら若い女性ならともかく、私みたいな変人の来訪をひたすら待つというのも妙だ。凡庸な風采の中年男がのそのそ近寄って来ては、きっと彼らだって不安だし迷惑だろう。さっさと引っ越すはずじゃないか。
被験者に何十日も寄り添い、幻影の出没するタイミングをこまめに調べた研究から導かれた結論なのだが、暗闇に閉ざされた場処に長時間拘束され、はたまたギブス等で自由を奪われ続けると神経が極端に鋭敏になっていき、見えないものを懸命に探し、聞こえない声に耳をそばたてるものらしい。ついには幻覚や幻聴、幻嗅が発生する。(*2) どうやら遮断された知覚を再開させようと大騒ぎしてしまう復旧回路が私たちの脳内にはありそうだ。トンネルなり廃屋の光と音を奪われた閉鎖環境と心霊の目撃には、たしかな連環がある。私が古い操車場で感じた怖さというのも、実はそういう類いのものだったらしい。
霊体や魂の存在を完全に否定できないのが本音だけど、だからと言って不可解な現象すべてを霊体験と決めつける気にはならない。怪談好きの人には申し訳ないが、地縛霊だ、祟りだと断じる声や報告には気持ちが一歩退いてしまう。人生には保留すべき事柄が山のように在り、中には死ぬまで解答を控えねばならない問いも交じる。簡単に話を括ってはいけない。
石井隆の劇画や映画にも霊性を強調する場面がいくつも挿し込まれており、それを興味深く観ている日々だけど、やはり没入型ではなく、技巧や作為を紐解く斜め目線に終始している。マニアックで作者には困った楽しみ方だろうか。いやいや、そのように距離を置くことで初めて見えて来る地平だって世のなかにはきっと在るはずである。
(*1): 鈴木清順『ツィゴイネルワイゼン』（1980）の釈迦堂切通し、黒澤明『夢』（1990）などが印象深い。
(*2): 「見てしまう人びと 幻覚の脳科学」 オリヴァー・サックス、大田直子 翻訳 早川書房 2014 58-59頁
ひとに薦められて読んだ本の末尾で、馴染みのない言葉と出逢う。無知を晒すようで怖いけれど、神式で死者を埋葬する場合、碑に刻むのは“墓”ではなく乾いた風合の別の三文字と知った。狭隘で単色な町に生まれ、親戚縁者は似たような宗派の檀家ばかり。これまであまり意識せずに育った結果だろう、何処かで目にしていたかもしれないがまるで記憶にない。こんな齢になってから、いや、こんな齢になればこそか、胸の奥にようやく着水している。
話の筋はざっとこんな具合だ。二人の大学生が主人公。共に音楽家を目指して学んでいたところ雨で自動車事故を起こし、ひとりが半身不随になってしまう。資産家一族に生まれたこの若者は、共産圏からの亡命科学者グループの誘いに乗って傷ついた身体と資金を差し出し、自身の神経細胞と電算機との融合を目論む。手術は成功して彼は超人化する。演奏家として現役復帰を図るのだけど、ゆるゆると暴走を始めた神経細胞がやがて爆発的に癌化してしまい、かえって瀕死の状態に追い込まれていく。青年は脳内パルスを懸命に発して、“音楽”と一体となりたいと皆に訴える。森に囲まれた教会の奥に頭部のみの異形となって納められ、パイプオルガンの電気回路と一体となっていくのだった。かつて人間だった物体とその納棺を見守った親友は、絶対音感を持つ者同士として、音曲でもって惜別の対話を成し遂げる。
《僕も連れていけ 連れていってくれ 僕も音楽になりたい 音楽に
僕だって音楽の道をめざしてきたんだ 君のように
連れていってくれ 一緒に
そこへ 音楽の冷たい奥津城（おくつき）へ
いきたい いいいききききたたたたいいい》(*1)
肉体のうち九割九分が病魔に破壊され医療器具にひどく損ねられても、なお一層苛烈に音楽という海原に心魂を投じて楽聖の神技に近付かんと欲する演奏家の、清澄にして狂った昂揚を際立たせる場面だ。《墓》ではなく《奥津城》という面妖な響き（ほとんどの日本人にとってそうではないか）を挿入することで、一瞬だけ思考の停滞が生まれ、続いて想念のはばたき浮上する様を作者はもくろんで見える。葬式仏教と揶揄される日本のとむらいの列から分岐して、物語中の魂と私たち読者に対して未開の黄泉路を準備し、先へと導いていく。不可視な未来にわずかな救いを託し、おごそかに、ゆるやかに緞帳を下ろしてみせる表現者の手わざは巧みと思う。
枝先がうつむき加減の老いた自分はもちろんだけど、私たちの多くは国際結婚でもしない限り、また、勇猛果敢に海を渡らぬ限り、似た様式の葬儀を仕切り、立会わされる羽目になる。定まった軌道にのっとり淡淡と進められる無数の儀式に拘束される末には、死者なり冥界に対する想像力は鈍磨するのは避け難い。往々にして自らの手で物故者の“その先”を消し去っているのではなかろうか。それ以外に、消し去る以外に、忘れるよりほかに何処にどんな道があるだろうと道理を噛み締めない訳ではないのだけれど、慣れ過ぎてあらゆる儀礼が鮮烈さを欠いて感じられ、茫洋としてただ見守り、思考遮断のままでどちらが死者か分からぬように座るしかない参列に日々埋もれていると、はたして生きる身にとって、また、死にゆく者にとって正しい形なのかどうか、かなり微妙なものと思われる。
“奥津城”という文字と響きは、このように現実の私を揺らし続ける。土中に埋葬する以上は実質的に何も変わらぬはずなのに、土の重みから死者を解き放ち、まばゆい大気へと手招く鮮烈な“違和感”がある。書物が現実の視線を変えていく瞬間は意義ある体験のひとつであり、紹介してくれた友にはこころから感謝するところだ。
さて、同様の“違和感”を別な場処でも先日持ち帰った。用事で訪ねた先からほど遠くないところに遺跡があると知って足を伸ばした。“横穴墓（よこあなぼ）”と呼称されるそれについては、数年前にずっと規模の大きなものを埼玉県比企郡で観ている。吉見百穴（よしみひゃくあな）の醜貌に肝を潰し、総毛立つ思いをした記憶があるのだけれど、あれと比べればまるで象と蟻ほども違う、実にささやかなものだ。されど、このような北の地に、それも急傾斜の石段をずいぶんと登った山の頂きに穿たれたそれ等に、寂しさと怖れ、加えて切実なものを感じて気持ちに残った。
崖面に墓室を掘削する特殊な構造の埋葬施設である横穴墓は、六、七世紀に盛行した(*2)、と専門書に書かれてあるから、なんと千五百年も前に穿たれた暗い穴ぼこなのだ。歳月を楽々とこえて、強靭な人の祈りが伝わってくる。冬の大気に抱きしめられ、苔むした穴たちは無言ではあったけれど、日常の自動化された葬列に加わるばかりの鈍った身と心にいろいろと囁くところがあった。
どのような思いを抱いて人はこれを掘ったものか、そこに葬られる事を覚悟したひとは、どのような常世の国を脳裏に描いたのか。どうしようもない離別の襲来に対して、それでも懸命に抗い、死者の“その後”を導こうとする視線の烈しさと優しさを想い、湿った山肌の香ばしい薫りを肺腑に深く吸い込みながらひとり佇んだ。
(*1):「オルガニスト」 山之口洋 新潮社 1998 276頁
(*2):「日本の横穴墓 (考古学選書)」 池上 悟 2000 雄山閣出版 248頁
