魂入れ

 

　順位付けにひとは熱狂しがちだ。一、二、三、四と数字を並べ、自分なりの理屈で甲乙を付ける。わたしも学生時分には夢中でやったものだ。なつかしい。でも、世間に出てみれば職業差別の眼差しを注がれて辛酸をなめる日々であり、順番でいえば相当下でじたばたする凡夫でしかないと分かってくる。そんな序列外の四季を幾度か越えてみれば、もはや格付けなんてものがいかにも子供っぽく思えたし、悪趣味にさえ見えてきて、以来まったく関心が無くなりどうでもよくなった。

　誰が勝ったか、どちらが賞を取ったかなど報道が過熱気味のときほど体温がさわさわと下がり、興味覚える別の対象にさっさと視線を替えるようにしている。時折こころを妙に動かされる運動選手や歌手も現われるが、共振を覚えるのは彼らの皮膚の裏で怒張していく鉛のごとき緊張であったり、失敗や敗北のときに激しく頭頂部からしたたり落ちる悲哀や傷心であって、ボクシングの試合中継など観ていても、はるばる異国から呼び出され、罵声を浴びせかけられ、蚊の羽音のごとき声援しかもらえぬ外国選手にしか目が向かないし、床に崩れ散る敗者ばかりが瞳に刻まれてしまう。

　映画を観ることを好んでするが、どうしようもなく稚拙な演出や脚本でげんなりしながらも、その作品を悪しざまに語ることはしない。役者のちょっとした演技や声量のコントロールに目と耳を持って行かれる瞬間などあると大変な幸せを感じるし、ロケーションやセットで巧妙に切り撮られた繊細な光と影を目にすると、多彩な景色に陶然となり、玄人の職能にただただ舌を巻き、世界とはなんて素晴らしい場処だろう、人間とはなんて健気な探求者であろうと感嘆する。そうして、愉しい余暇を過ごせたと感じて自然と笑みがこぼれてしまう。

　読書だってそうだ。一冊の本のなかには無数の星々が同居し、其処かしこに浮遊してさまざまな光景をつむいでいる。総体を評価するのも確かに大事であろうが、局所的な描写に気持ちが捕らえられ、読後いつまでも忘れられなくなる展開こそが醍醐味と思う。起承転結の構成が上手くなくても、自分の脳なり魂としっかりと結束する箇所がわずかでも見つかれば十分にすばらしい本に出逢うことができたのであり、とても有意義な人生を送れている、そんな勇気みたいなものがもらえる。

　書籍のなかから数行をすくい上げ、許可もなく世間に紹介し、身勝手な意見や解釈を添えていく行為を自分は此処で繰り返している。もしかしたら有害かもしれないし、そんなことをされる著者もきっと困惑するのだろうが、それ以外には体質的に出来ないのだから許してもらいたいところだ。ちいさな柄杓でほんのわずかな水をすくい、目を寄せて観察し、口に含んで味わうようにしか世界と向き合えない。順位も勝ち負けも度外視して、内観と祈りを繰りかえすしかない。

　さて、先日読んだ本のなかに「幻覚」に触れた箇所があって目を引いた。公害で身体をむしばまれ、訴訟で魂をすり減らした一個の人間が、駆け引きなくその真情を吐露する貴重な一冊である。元々は公害とは何か、差別とは何か、私たちの住まうこの社会とはどんな場処であるかを知りたくて手に取った本であり、実際学ぶことが多々あって、こんな年齢になってからも教育してもらえる有難さを堪能している。まだまだ世界は知らないことばかりで愉快だ。

　この本のなかでインタビューに答える著者が、おのれの精神錯綜の重篤であった時期を振り返り、これを淡淡と語っている箇所がきわめて興味深かった。彼の言葉をそのまま書き写せば「狂っている最中」の記憶であり、そのとき鬼と出くわした、と話すのだった。

　元凶となった化学工場に働く者たちを「自分たちが肥え太るために人間の生き血を吸い、人を食っている鬼ヶ島（の鬼）のように」思っていた彼が、また毒を放出していると感じられたことから鬼退治よろしく単身乗り込もうとする。　　

「そのとき自分のなかで展開されたのは幻覚と言えば幻覚なんだけれども、実際にその場面が鮮やかに出てくる」、「二～三歩歩いたぐらいのところで、五匹か七匹ぐらいおった鬼たちが人間の手足を引きちぎって食っているわけですよ、血をスタスタやりながら。」

　彼が構内に踏み込んだ上で見た幻覚であったのか、それとも道端で夢遊病者と化して垣間見た蜃気楼じみたものだったのか、それは書かれていないが、確かに鬼の住処へ侵入し、運悪く見つかってしまった彼はあやうく捕まって食べられる寸前となる。

「その瞬間、上から「早くあがってこんか」いう声がしてロープが下りてきた」、「危ういタイミングでしたね。おれの足が鬼の手につかまる寸前に引き揚げられた」ということで、からくも生還することが出来たのだった。(*1)

　詳述されるこの世ならざる光景のかずかずも凄まじいが、それ以上に感心したのは、筆者が「狂っている最中」の自身と幻覚につき一切否定せず、恥じることなく、逆に自身の魂の快復や逆境の捉え方につき有効であったと確信している様子が驚きであり、また見事であるのだった。

「狂っていく過程は恨みが吹っ切れていく過程でもあったわけです。吹っ切れたというより、吹っ飛んで果てたという感じです」(*2)　「自分もギリギリで、しかも命がけで、狂って狂って、キワキワのところでやっと気づいた、というより気づかされたこと」(*3) 「狂ったあのときは文字どおりの「魂入れ」だったし、揺るぎないですね。見せつけられたというか叩き込まれたというか」(*4)

　こうして繰り返される自己検証の声を並べ見れば、彼にとって狂いと幻覚が無駄どころではなく、必要不可欠な分岐点であったことが納得される。狂っていた方がよく見えていく状況もあるのだし、幻視や幻聴の記憶を魂の道程に深く刻み、成長の糧にしていくことが人間にはあって良いのだ。狂いは、幻視は、忌まわしき病状ではなく、一種の啓示として働くことが間々あるという事実を毅然として主張している。

　正気であること、幻覚を見ないということ、それが健常とは限らないのだ。それが無いことを誇ることも、それで苦しみ恥じることも、どちらもどこか足らないということだろう。

(*1):「チッソは私であった 水俣病の思想」 緒方正人 河出文庫 2020 198-199頁

(*2):　同　198頁

(*3):　同　202-203頁

(*4):　同　210頁

敗北の歴史

 

　肉親の死を通じてようやく宗教との間合いを縮め、その教義やしきたりにつき真顔で向き合う時間を持てている。それまでのわたしはどちらかといえば無神論者であり、宗教、ここでは明確に仏教と言い切った方が自然だと思うが、斜に構えてぼんやり眺めるばかりだった。春秋の彼岸やお盆には先祖の墓を清掃し、手を合わせることはしたけれど、本音を言えば義務感からやっていただけでお寺という存在がすこし疎ましかった。

　磨崖仏（まがいぶつ）や横穴墓をよく訪ねるし、散歩がてら墓所を歩いたりもして、世間から隔絶した宗教空間に浸るのは好きなのだが、実生活に関わりだすと強い抵抗を覚えた。先祖の墓を守るということは精神的に縛られ、外（ほか）の地方に住まうことを邪魔し、海を越えて生きるという可能性を諦めることになる。いや、実際にそうする度胸もなく、家族というしがらみを絶つ放埓さも自分は最初からそなえていないのだけど。要するに覚悟も何も出来ていないものだから、寺を毛嫌いしたということか。簡単に折伏（しゃくぶく）されてなるものか、という幼い気概もあった。

　亡き親族との会話を思い出すと、そのなかに寺に対する意識についてのやりとりがあって、苦い場景として度々脳裏に再生される。寺の門徒会の役職は世襲制であるから、原則自分が亡き後はおまえが継ぐことになりそうだが、その意思がおまえにはあるかどうかと尋ねる声に幼稚な言葉を即座に返している。経文（きょうもん）の内容、特に天国の記述がリアルに感じられず到底信じ切れない、どうしたら純粋に信じられるだろう、正直言って寺に前向きに関わりたいと思わない。黙ってこれを聞いていた故人の、瞬きをせず鎮かにこちらに注がれていた瞳の深い色彩と面持ちを忘れることが出来ない。がっかりさせたかもしれない、悲しませたのかもしれない、今更ながら罪なことをしたと悔やんでいる。

　ここしばらくの弔事を通じて、また、寺の年間行事に何周か足を運んで神妙な顔で着座し、さらに疑問や興味から関連する書籍を選んで自宅で読み進めるうちに、この世界観も満更でもないという気持ちに至っている。宗教家という存在の内実が凡人同様に不安や揺らぎに満ち溢れ、必ずしも鉄壁の信仰を抱いているのではない事がだんだん分かってきて、垣根が低くなったというか、眩しさが薄れてきてかえって居心地が良くなった感じがする。

　たとえば、ある仏教思想家は以下のように自身の若い時分の宗教観を綴っている。「お浄土といふものが解らないのであって、浄土とか地獄とかいふような話は昔の偉い人が好い加減に何かの方便でいつたものであらうといふような考へを持つて居つたのであります。」(*1) 　なあんだ、こんな高名な識者も自分と同じ立ち位置から出発していたのか、と肩の力が抜けて嬉しくなった。

　また、親鸞（しんらん）が六角堂夢告という出来事を通じて吹っ切れたことを学び、さらに親密さを覚えた。六角堂夢告については長くなるからあえて詳しくは触れずにおくが、百日弱の長い参拝の末に聖なる存在を夢のなかで面前にしてしまった親鸞という男が、その映像と声に背中を押されるようにして次のステージに登っていった、思い切り端折ればそういう話だ。

　過去に悪行を為した者さえも心根次第では救われるという、世界でもめずらしい寛容な浄土信仰を組み立て広めていく宗教家の礎に「夢告」があった点が興味深いが、その夢の内容が「女犯（にょぼん）」に触れたものだったのも面白い。宗祖の活動のほぼ起点において当時聖者にとって悪行の極みといわれた異性との触れ合いや交わりを全肯定し、さらには実践に踏み切った事実も合わせて知り、実に鮮烈で気持ちに真っ直ぐに飛び込んできた。ああ、なんて生臭く、弱っちくて、陰影の濃い信仰だろう、いや、信仰と書くと偉そうになる。実際は切実で極私的な懺悔と祈りとが堆積する、相当に黒々とした場処なのだった。そういう事であるならば、倫理的に脆弱なこんな自分のような馬鹿者の居場所も見つかりそうに思われた。

　同じ過程で手に取った石田瑞麿（いしだみずまろ）の本は、中世の僧侶と戒律の関係、特に異性との交わりに関して徹底蒐集してみせた労作であったが、「敗北の歴史」と評していて、読んだ時には暗然とした気持ちを味わった。「戒律の問題としては、殺生や盗みなど、重罪とされたものは外にもある。ただ、出家がこれらを犯した事実は実例としては、姦淫に比較すれば、物のかずではない。性欲の問題はそれだけ身近で、誘惑の度合は強い。その誘惑に勝てなかった出家の姿を洗いざらいぶちまいて、戒律がいかに根づきにくいものであるか、これを書くことによって、痛いほど思い知らされた」と石田はあとがきに記している。(*2)

　わたしは僧職の身ではないけれど、もしもそういう宿命を帯びて中世に生まれていたならば、多分相当に苦悩して自己崩壊を来たしたように想像される。振り返れば性愛に対してわたしは敗北につぐ敗北を重ねてきた。その都度、さんざんに穢れ尽くして鬱鬱とした気分を味わってきた。そのような汚濁した魂を自覚していればこそ、聖なる寺院を最終的な寄る辺とする気持ちになれなかった、そんな風にも自己分析している。肉親に対して経文（きょうもん）中の天国の記述うんぬんを示して抵抗してみせたが、本当のところは愛欲と官能に溺れ続けた身で神仏に額（ぬか）づくことが恥ずかしくて怖くて仕方なかったのだ。

　親鸞が厳しい修行を経て「夢告」を授かり、戒律破りの妻帯（さいたい）という大胆な転換を自ら行なうとともに、これを旗印にした信仰集団を育ててくれていなかったら、そしてこれ等の生臭く、弱っちくて、陰影のある行程を後継の僧たちが覆い隠し、衆目に晒さずにいたなら、わたしが肉親から継いだここ最近の宗教初心者生活はあまりに眩しく、立派過ぎて、どんなにか心苦しかったか分からない。

　笑われるに違いないけれど、私にとって今や親鸞は我が人生の頭上に石井隆と並び立ち、どちらもこんな自分でも良いんだよ、どんなに穢れたってだいじょうぶだよ、人は人に惹かれ、触れ合いに溺れ、五感を満たす性愛に生きる歓びと苦しみを味わう存在なんだよ、全然おかしくないんだよ、駄目でいいし、駄目が普通なんだよ、と呼び掛けてくれる大切な存在になっている。

(*1):「浄土の観念」 金子大榮（かねこだいえい） 文栄堂 1925 2頁

(*2):「女犯　聖の性」 石田瑞麿　筑摩書房 1995 あとがき 218頁

濃霧

 　それは無いなあ、と言下に否定されてしまい、すがすがしささえ覚えた。その人は山を愛しており、年間を通じて登攀やロッククライミングに没頭している。

　彼がよく通うという絶壁まで物見遊山したことがあるが、車道からかなり奥まった処にあって、低地とはいえ尾根伝いに細道を歩かされて難渋した。人里から離れてそんな山ふところに入ることなど自分の生活にはほとんどなく、案の定、道に迷ってべそをかきながら行きつ戻りし、軽率にも平底の靴で登ったせいで足を滑らせ、あげく不安定な石がはずみでごろごろ転がって来て我が背中を叩くなど実に散々であった。

　あの数倍の距離をさらに分け入って深山幽谷を果敢に歩きまわる彼ならば、「何か」を見たり、聞いたり、触れたりする時間、すなわち山の怪（かい）に遭遇することも時折あったのじゃないか、そのように尋ねたのだけど、出会った記憶は無いとあっさり返された次第である。

　鬱蒼とした林に踏み込んでいくと、私などはたちまち背筋がぞぞぞっと寒くなる。中岡俊哉（なかおかとしや）の心霊本とか南山宏（みなみやまひろし）の宇宙人の本を子供のころに読み過ぎたせいで、独りでいると背後に誰か立っているように感じられてならないし、樹木の陰から銀色の服を着た化け物が飛び出して来るような気がする。修験道とかで何十日も山に籠っているうちに神秘体験をするというじゃないか、君にだってこれまで全然ないという事はないだろう、探せばきっと何かあるのじゃないのか、と、しつこく喰い下がった。天狗とか、山女（やまおんな）とか、不思議な話をあれこれ聞くじゃないか。

　それはさ、自分たちは「ぎりぎり」まで行かないからだよ。生死の境まで行くのが修験道だろうけど、そういう「ぎりぎり」にならないように計画を立て、無理をしないで山に遊ぶことが登山の理想だし務めだよ。奇怪なものを見たり聞いたりするのは、最初から行程に無理があったり、体力に見合った山を選ばないからだな。

　物静かな口調でそのように説かれると、確かにそういう感じもしてくる。達人の言葉というのは説得力がまるでちがう。実際の野山には怪奇現象など皆無なのかもしれない。

　与太話に翻弄されて幼稚なことを口走ってばかりいる友人を哀れみ、しょうがないから付き合ってあげるといった風情で彼は話を続けた。そういえば一度だけあったよ、幅１メートルもないような狭い尾根を登っている最中に濃厚な霧に出くわした。もう牛乳の中を泳ぐような具合で、足元も何も見えないんだ。さすがにこれは足を踏み外して転落するのじゃないか、と慄（おのの）くぐらいの濃い霧だったな。

　それから数年後に別な山を登っているときに同じような濃霧に遭った。その時、時間と空間の感覚が飛んでしまって、自分が何処にいるか皆目分からなくなったんだ。数年前のあの険しい尾根で立ちすくんだ時のように思えて、意識があの瞬間に完全に舞い戻ってしまった。今日此処に至った道中の記憶がきれいさっぱり失われて、数年前の自分になっていた。幻覚とか幻聴ではないけれど、あれは不思議な感覚ではあったなあ、と彼はやさしく微笑んで、今夜何杯目かになるココアを口に運んだ。