敗北の歴史

 

　肉親の死を通じてようやく宗教との間合いを縮め、その教義やしきたりにつき真顔で向き合う時間を持てている。それまでのわたしはどちらかといえば無神論者であり、宗教、ここでは明確に仏教と言い切った方が自然だと思うが、斜に構えてぼんやり眺めるばかりだった。春秋の彼岸やお盆には先祖の墓を清掃し、手を合わせることはしたけれど、本音を言えば義務感からやっていただけでお寺という存在がすこし疎ましかった。

　磨崖仏（まがいぶつ）や横穴墓をよく訪ねるし、散歩がてら墓所を歩いたりもして、世間から隔絶した宗教空間に浸るのは好きなのだが、実生活に関わりだすと強い抵抗を覚えた。先祖の墓を守るということは精神的に縛られ、外（ほか）の地方に住まうことを邪魔し、海を越えて生きるという可能性を諦めることになる。いや、実際にそうする度胸もなく、家族というしがらみを絶つ放埓さも自分は最初からそなえていないのだけど。要するに覚悟も何も出来ていないものだから、寺を毛嫌いしたということか。簡単に折伏（しゃくぶく）されてなるものか、という幼い気概もあった。

　亡き親族との会話を思い出すと、そのなかに寺に対する意識についてのやりとりがあって、苦い場景として度々脳裏に再生される。寺の門徒会の役職は世襲制であるから、原則自分が亡き後はおまえが継ぐことになりそうだが、その意思がおまえにはあるかどうかと尋ねる声に幼稚な言葉を即座に返している。経文（きょうもん）の内容、特に天国の記述がリアルに感じられず到底信じ切れない、どうしたら純粋に信じられるだろう、正直言って寺に前向きに関わりたいと思わない。黙ってこれを聞いていた故人の、瞬きをせず鎮かにこちらに注がれていた瞳の深い色彩と面持ちを忘れることが出来ない。がっかりさせたかもしれない、悲しませたのかもしれない、今更ながら罪なことをしたと悔やんでいる。

　ここしばらくの弔事を通じて、また、寺の年間行事に何周か足を運んで神妙な顔で着座し、さらに疑問や興味から関連する書籍を選んで自宅で読み進めるうちに、この世界観も満更でもないという気持ちに至っている。宗教家という存在の内実が凡人同様に不安や揺らぎに満ち溢れ、必ずしも鉄壁の信仰を抱いているのではない事がだんだん分かってきて、垣根が低くなったというか、眩しさが薄れてきてかえって居心地が良くなった感じがする。

　たとえば、ある仏教思想家は以下のように自身の若い時分の宗教観を綴っている。「お浄土といふものが解らないのであって、浄土とか地獄とかいふような話は昔の偉い人が好い加減に何かの方便でいつたものであらうといふような考へを持つて居つたのであります。」(*1) 　なあんだ、こんな高名な識者も自分と同じ立ち位置から出発していたのか、と肩の力が抜けて嬉しくなった。

　また、親鸞（しんらん）が六角堂夢告という出来事を通じて吹っ切れたことを学び、さらに親密さを覚えた。六角堂夢告については長くなるからあえて詳しくは触れずにおくが、百日弱の長い参拝の末に聖なる存在を夢のなかで面前にしてしまった親鸞という男が、その映像と声に背中を押されるようにして次のステージに登っていった、思い切り端折ればそういう話だ。

　過去に悪行を為した者さえも心根次第では救われるという、世界でもめずらしい寛容な浄土信仰を組み立て広めていく宗教家の礎に「夢告」があった点が興味深いが、その夢の内容が「女犯（にょぼん）」に触れたものだったのも面白い。宗祖の活動のほぼ起点において当時聖者にとって悪行の極みといわれた異性との触れ合いや交わりを全肯定し、さらには実践に踏み切った事実も合わせて知り、実に鮮烈で気持ちに真っ直ぐに飛び込んできた。ああ、なんて生臭く、弱っちくて、陰影の濃い信仰だろう、いや、信仰と書くと偉そうになる。実際は切実で極私的な懺悔と祈りとが堆積する、相当に黒々とした場処なのだった。そういう事であるならば、倫理的に脆弱なこんな自分のような馬鹿者の居場所も見つかりそうに思われた。

　同じ過程で手に取った石田瑞麿（いしだみずまろ）の本は、中世の僧侶と戒律の関係、特に異性との交わりに関して徹底蒐集してみせた労作であったが、「敗北の歴史」と評していて、読んだ時には暗然とした気持ちを味わった。「戒律の問題としては、殺生や盗みなど、重罪とされたものは外にもある。ただ、出家がこれらを犯した事実は実例としては、姦淫に比較すれば、物のかずではない。性欲の問題はそれだけ身近で、誘惑の度合は強い。その誘惑に勝てなかった出家の姿を洗いざらいぶちまいて、戒律がいかに根づきにくいものであるか、これを書くことによって、痛いほど思い知らされた」と石田はあとがきに記している。(*2)

　わたしは僧職の身ではないけれど、もしもそういう宿命を帯びて中世に生まれていたならば、多分相当に苦悩して自己崩壊を来たしたように想像される。振り返れば性愛に対してわたしは敗北につぐ敗北を重ねてきた。その都度、さんざんに穢れ尽くして鬱鬱とした気分を味わってきた。そのような汚濁した魂を自覚していればこそ、聖なる寺院を最終的な寄る辺とする気持ちになれなかった、そんな風にも自己分析している。肉親に対して経文（きょうもん）中の天国の記述うんぬんを示して抵抗してみせたが、本当のところは愛欲と官能に溺れ続けた身で神仏に額（ぬか）づくことが恥ずかしくて怖くて仕方なかったのだ。

　親鸞が厳しい修行を経て「夢告」を授かり、戒律破りの妻帯（さいたい）という大胆な転換を自ら行なうとともに、これを旗印にした信仰集団を育ててくれていなかったら、そしてこれ等の生臭く、弱っちくて、陰影のある行程を後継の僧たちが覆い隠し、衆目に晒さずにいたなら、わたしが肉親から継いだここ最近の宗教初心者生活はあまりに眩しく、立派過ぎて、どんなにか心苦しかったか分からない。

　笑われるに違いないけれど、私にとって今や親鸞は我が人生の頭上に石井隆と並び立ち、どちらもこんな自分でも良いんだよ、どんなに穢れたってだいじょうぶだよ、人は人に惹かれ、触れ合いに溺れ、五感を満たす性愛に生きる歓びと苦しみを味わう存在なんだよ、全然おかしくないんだよ、駄目でいいし、駄目が普通なんだよ、と呼び掛けてくれる大切な存在になっている。

(*1):「浄土の観念」 金子大榮（かねこだいえい） 文栄堂 1925 2頁

(*2):「女犯　聖の性」 石田瑞麿　筑摩書房 1995 あとがき 218頁

濃霧

 　それは無いなあ、と言下に否定されてしまい、すがすがしささえ覚えた。その人は山を愛しており、年間を通じて登攀やロッククライミングに没頭している。

　彼がよく通うという絶壁まで物見遊山したことがあるが、車道からかなり奥まった処にあって、低地とはいえ尾根伝いに細道を歩かされて難渋した。人里から離れてそんな山ふところに入ることなど自分の生活にはほとんどなく、案の定、道に迷ってべそをかきながら行きつ戻りし、軽率にも平底の靴で登ったせいで足を滑らせ、あげく不安定な石がはずみでごろごろ転がって来て我が背中を叩くなど実に散々であった。

　あの数倍の距離をさらに分け入って深山幽谷を果敢に歩きまわる彼ならば、「何か」を見たり、聞いたり、触れたりする時間、すなわち山の怪（かい）に遭遇することも時折あったのじゃないか、そのように尋ねたのだけど、出会った記憶は無いとあっさり返された次第である。

　鬱蒼とした林に踏み込んでいくと、私などはたちまち背筋がぞぞぞっと寒くなる。中岡俊哉（なかおかとしや）の心霊本とか南山宏（みなみやまひろし）の宇宙人の本を子供のころに読み過ぎたせいで、独りでいると背後に誰か立っているように感じられてならないし、樹木の陰から銀色の服を着た化け物が飛び出して来るような気がする。修験道とかで何十日も山に籠っているうちに神秘体験をするというじゃないか、君にだってこれまで全然ないという事はないだろう、探せばきっと何かあるのじゃないのか、と、しつこく喰い下がった。天狗とか、山女（やまおんな）とか、不思議な話をあれこれ聞くじゃないか。

　それはさ、自分たちは「ぎりぎり」まで行かないからだよ。生死の境まで行くのが修験道だろうけど、そういう「ぎりぎり」にならないように計画を立て、無理をしないで山に遊ぶことが登山の理想だし務めだよ。奇怪なものを見たり聞いたりするのは、最初から行程に無理があったり、体力に見合った山を選ばないからだな。

　物静かな口調でそのように説かれると、確かにそういう感じもしてくる。達人の言葉というのは説得力がまるでちがう。実際の野山には怪奇現象など皆無なのかもしれない。

　与太話に翻弄されて幼稚なことを口走ってばかりいる友人を哀れみ、しょうがないから付き合ってあげるといった風情で彼は話を続けた。そういえば一度だけあったよ、幅１メートルもないような狭い尾根を登っている最中に濃厚な霧に出くわした。もう牛乳の中を泳ぐような具合で、足元も何も見えないんだ。さすがにこれは足を踏み外して転落するのじゃないか、と慄（おのの）くぐらいの濃い霧だったな。

　それから数年後に別な山を登っているときに同じような濃霧に遭った。その時、時間と空間の感覚が飛んでしまって、自分が何処にいるか皆目分からなくなったんだ。数年前のあの険しい尾根で立ちすくんだ時のように思えて、意識があの瞬間に完全に舞い戻ってしまった。今日此処に至った道中の記憶がきれいさっぱり失われて、数年前の自分になっていた。幻覚とか幻聴ではないけれど、あれは不思議な感覚ではあったなあ、と彼はやさしく微笑んで、今夜何杯目かになるココアを口に運んだ。

異物

　自分の身体に起きた変調なり病気のあれこれを、見ず知らずの世間様に伝えることにはかなりの抵抗を覚える。滅多にない出来事ゆえに知らせたい思いと、弱点とも言うべきそんなものを敵とも味方とも分からぬ人たちに白状するのは随分とお人好しであって、ぎゅっと握りつぶして忘却の彼方に捨てるべきだという思いが綱引きをする。だいたいにして病気の話など読めば誰もが滅入るに違いないのだし、めそめそ弱音を吐くような感じもして恥ずかしい。

　逡巡しているうちに、あっという間に四ヶ月が経ってしまった。紅葉の時期がたちまち通り過ぎ、とんでもないどか雪がつづき、その片付けで疲労困憊して四つんばいになる心持ちのまま歳末を迎え、マスク姿で初詣の列に恐る恐る並びながら、もう既に一月の終わりに至っている。

　正直な話をすれば、友人知人が怪我で入院をしたり、手術で長く療養し、その後しばらくしてから本人の口から冗談をまじえて聞かされる治療の実体験というのは実に興味深く、面白く感じるものである。魂の収納庫として同じ血肉のかたまりを使用している身としては、後学のために是非とも傾聴したくなるのは当然だ。病床なりリハビリ棟で巻き起こる人間模様が愛おしく感じられ、また、人間という存在や人生というものが哀しくも温かく感じられて、なんとも嬉しい充実した会話になっていく。これから綴っていく拙文についても、人によっては笑える話じゃないだろうか。いや、ケラケラと笑えて愉しめると思うからこそ、開陳する気に当人はなったわけなのだけれど。

　昨年の前半ぐらいまで睡眠を突如破られてしまう、そんな騒々しい瞬間を繰り返していた。期間にして三年弱ぐらいは尾を引いたみたいに思えるが、正確な記録を取っていないからよく分からない。正確な病名は解かっている。医者から変態チックな形状の計測機具を借し出され、これを鼻面に取り付け、何夜かに渡って調べてみたら、案の定、世に言うところの例のあの症状であった。仰向けで寝ていると舌が気道までのそりのそりと下りてきて、呼吸の道を塞いでいく、アレである。

　どうしてアレなんて言葉で誤魔化しているかと言えば、わたしの書くこの小文の束は実在する病気の体験談を語り、同じ症状を抱える誰かと悩みや解決法を共有する目的で立ち上げたつもりはなく、だから、アレで検索されて訪問されても実際困るし、かえってまわり道をさせて気の毒と思うからだ。

　変態器具を貸してくれた医者の勧めを無視し、今もその筋の専門医と接触していない。正しい知識がまったく蓄積されていない。テレビや雑誌といった身近な媒体に頼ってしまったが、そんな物は誰でもすぐに入手可能である。もしも同病の人が万が一、不幸にも此処に漂着したとしても答えらしきものは見当たらないのだし、そもそも命にかかわる健康のことであって保証などぜんぜん出来ないから、あれこれ解決策など書くべきではない。ここは沈黙を守るべきだろう。

　さて、それでは何を記録しておきたいかと言えば、夜な夜な気道を塞がれたわたしの身体が窒息しかけては暴れ狂い、うわーっ、死んじゃう、と、がばっと覚醒させられるその道筋で「体験」していく多種多様な異物の嚥下現象である。息が出来ない、目が醒める、身を起こす、気道が開く、その刹那にわたしの「実感」としてさまざまな球状の異物を呑み込んでいる。

　カプセル・トイのプラスチック空き容器、ビー玉、ピンポン玉、硬貨、コイン形リチウム電池、ガラス壜詰飲料の鉄製王冠、円形の磁石といったものが気道なのか食道なのかに消えていった。ああ、大変だ、そんな物を呑んではいけない、と寝具を跳ね飛ばして半身を起こし、焦る気持ちで目を白黒させながら闇のなかに数秒間居座るうちに、茫然自失の体は綿菓子の溶け落ちるように消えて無くなり、ああ、いつものアレだったか、今日のやつも壮絶に「リアル」だったと思うのだった。（過去形で書いているのは自分なりの対処が今のところ功を奏したものか、ぴたりと現象は治まったからだ。）

　当初は本気で思い悩んでしまった。家人が口を開いて寝ている私にそうっと忍び寄り、指先を唇の先までゆるゆると伸ばしていき、つまんでいた球形の物体をふわりと放す。一直線に喉奥に向けて物体は落ちていく。そんな事を想像しては苦しんだのだった。石井隆の『夜がまた来る』（1994）で夏川結衣が熟睡している寺田農を襲う、あれみたいな場面である。あっちは刃物、こっちはビー玉だから殺伐とした雰囲気は皆無なのだけど、そこまで自分は恨まれているのだろうか、気苦労をかけて来たのだろうか、そんな申し訳ない気持ちでいっぱいになって枕を濡らしたこともある。

　何のことはない、つまりは「幻覚」に過ぎない。姿勢を起こしたことで舌の位置がかわり、気道が確保された刹那、夢を垣間見たのだ。やばい、これは危ない、そうして必死に吐き出そうとしたにもかかわらず、口腔にも舌の上にも異物の触感が既に（もともと）無いものだから、ああ、呑み込んじゃった、と脳が理解したのである。

　それにしてもあまりにリアルで、今も喉をふさぐプラスチック容器やビー玉の「圧迫感、硬質感」をまざまざと再生し得るほど強く「記憶」している自分がいて、そこまで生々しいものは「幻覚」と書くのがもどかしい気持ちになっている。あれは紛(まが)うことなき「実体験」であった。確かに喉が塞がれ、まちがいなく球体を呑み込んでしまっている。

　少し長く生きていると人間は、いつか必ず「何か」を見たり、聞いたり、触れたりする時間に遭遇するのだが、それは「完全に覚醒している時間帯に見たり、聞いたり、触れたりする事と地続き」であって、「区別することが出来ないこと」なんだ、と、こんな年齢になって納得した。少し長く生きてきたことへの、誰かからは解らぬが、大切な贈り物なのだと捉えている。