異物

　自分の身体に起きた変調なり病気のあれこれを、見ず知らずの世間様に伝えることにはかなりの抵抗を覚える。滅多にない出来事ゆえに知らせたい思いと、弱点とも言うべきそんなものを敵とも味方とも分からぬ人たちに白状するのは随分とお人好しであって、ぎゅっと握りつぶして忘却の彼方に捨てるべきだという思いが綱引きをする。だいたいにして病気の話など読めば誰もが滅入るに違いないのだし、めそめそ弱音を吐くような感じもして恥ずかしい。

　逡巡しているうちに、あっという間に四ヶ月が経ってしまった。紅葉の時期がたちまち通り過ぎ、とんでもないどか雪がつづき、その片付けで疲労困憊して四つんばいになる心持ちのまま歳末を迎え、マスク姿で初詣の列に恐る恐る並びながら、もう既に一月の終わりに至っている。

　正直な話をすれば、友人知人が怪我で入院をしたり、手術で長く療養し、その後しばらくしてから本人の口から冗談をまじえて聞かされる治療の実体験というのは実に興味深く、面白く感じるものである。魂の収納庫として同じ血肉のかたまりを使用している身としては、後学のために是非とも傾聴したくなるのは当然だ。病床なりリハビリ棟で巻き起こる人間模様が愛おしく感じられ、また、人間という存在や人生というものが哀しくも温かく感じられて、なんとも嬉しい充実した会話になっていく。これから綴っていく拙文についても、人によっては笑える話じゃないだろうか。いや、ケラケラと笑えて愉しめると思うからこそ、開陳する気に当人はなったわけなのだけれど。

　昨年の前半ぐらいまで睡眠を突如破られてしまう、そんな騒々しい瞬間を繰り返していた。期間にして三年弱ぐらいは尾を引いたみたいに思えるが、正確な記録を取っていないからよく分からない。正確な病名は解かっている。医者から変態チックな形状の計測機具を借し出され、これを鼻面に取り付け、何夜かに渡って調べてみたら、案の定、世に言うところの例のあの症状であった。仰向けで寝ていると舌が気道までのそりのそりと下りてきて、呼吸の道を塞いでいく、アレである。

　どうしてアレなんて言葉で誤魔化しているかと言えば、わたしの書くこの小文の束は実在する病気の体験談を語り、同じ症状を抱える誰かと悩みや解決法を共有する目的で立ち上げたつもりはなく、だから、アレで検索されて訪問されても実際困るし、かえってまわり道をさせて気の毒と思うからだ。

　変態器具を貸してくれた医者の勧めを無視し、今もその筋の専門医と接触していない。正しい知識がまったく蓄積されていない。テレビや雑誌といった身近な媒体に頼ってしまったが、そんな物は誰でもすぐに入手可能である。もしも同病の人が万が一、不幸にも此処に漂着したとしても答えらしきものは見当たらないのだし、そもそも命にかかわる健康のことであって保証などぜんぜん出来ないから、あれこれ解決策など書くべきではない。ここは沈黙を守るべきだろう。

　さて、それでは何を記録しておきたいかと言えば、夜な夜な気道を塞がれたわたしの身体が窒息しかけては暴れ狂い、うわーっ、死んじゃう、と、がばっと覚醒させられるその道筋で「体験」していく多種多様な異物の嚥下現象である。息が出来ない、目が醒める、身を起こす、気道が開く、その刹那にわたしの「実感」としてさまざまな球状の異物を呑み込んでいる。

　カプセル・トイのプラスチック空き容器、ビー玉、ピンポン玉、硬貨、コイン形リチウム電池、ガラス壜詰飲料の鉄製王冠、円形の磁石といったものが気道なのか食道なのかに消えていった。ああ、大変だ、そんな物を呑んではいけない、と寝具を跳ね飛ばして半身を起こし、焦る気持ちで目を白黒させながら闇のなかに数秒間居座るうちに、茫然自失の体は綿菓子の溶け落ちるように消えて無くなり、ああ、いつものアレだったか、今日のやつも壮絶に「リアル」だったと思うのだった。（過去形で書いているのは自分なりの対処が今のところ功を奏したものか、ぴたりと現象は治まったからだ。）

　当初は本気で思い悩んでしまった。家人が口を開いて寝ている私にそうっと忍び寄り、指先を唇の先までゆるゆると伸ばしていき、つまんでいた球形の物体をふわりと放す。一直線に喉奥に向けて物体は落ちていく。そんな事を想像しては苦しんだのだった。石井隆の『夜がまた来る』（1994）で夏川結衣が熟睡している寺田農を襲う、あれみたいな場面である。あっちは刃物、こっちはビー玉だから殺伐とした雰囲気は皆無なのだけど、そこまで自分は恨まれているのだろうか、気苦労をかけて来たのだろうか、そんな申し訳ない気持ちでいっぱいになって枕を濡らしたこともある。

　何のことはない、つまりは「幻覚」に過ぎない。姿勢を起こしたことで舌の位置がかわり、気道が確保された刹那、夢を垣間見たのだ。やばい、これは危ない、そうして必死に吐き出そうとしたにもかかわらず、口腔にも舌の上にも異物の触感が既に（もともと）無いものだから、ああ、呑み込んじゃった、と脳が理解したのである。

　それにしてもあまりにリアルで、今も喉をふさぐプラスチック容器やビー玉の「圧迫感、硬質感」をまざまざと再生し得るほど強く「記憶」している自分がいて、そこまで生々しいものは「幻覚」と書くのがもどかしい気持ちになっている。あれは紛(まが)うことなき「実体験」であった。確かに喉が塞がれ、まちがいなく球体を呑み込んでしまっている。

　少し長く生きていると人間は、いつか必ず「何か」を見たり、聞いたり、触れたりする時間に遭遇するのだが、それは「完全に覚醒している時間帯に見たり、聞いたり、触れたりする事と地続き」であって、「区別することが出来ないこと」なんだ、と、こんな年齢になって納得した。少し長く生きてきたことへの、誰かからは解らぬが、大切な贈り物なのだと捉えている。

“バーズ” ～石井隆の鳥たち（終）～

 　『GONIN』（1995）で準備稿においては「グロッタ」と呼ばれていた店が、「バーズ（鳥たち）」に変わった理由を私は知らない。『天使のはらわた 赤い淫画』（1981　監督 池田敏春）で石井隆が指定した喫茶店が同じく「グロッタ」であったから、相当の執着がある単語なのは確かだが、大概の人の耳に馴染まず連想を阻み、波紋を生む効果が足らないと感じたのではなかったか。その点「バーズ（バード）」なら誰でもスイッチが入る。響きの良さ、鋭利で洗練されたイメージが求められての転進なのだろう。(*1)

　「バーズ」は英語の“Birds”となり、ネオン管がその音を形づくって入り口に掲げられた。闇に浮かび上がる虹色の文字は色香をにじませ、その下を潜る男女を妖しく染めて、それだけで血を酩酊させるに十分だったが、こうして石井の「鳥」に関する思索の道のりを辿ってみれば、自ずとネオン管の色合いも違って見える。

　四半世紀が過ぎ、最近作『GONIN サーガ』(2015)でダンスホールは無数の銃弾を受け、スプリンクラーからの散水で足元はことごとく濡れしょぼたれた。今あの建物はすっかり壊され、更地になり、新たな建物がそびえているのだろうか。それとも、廃墟となりながら、音もなく誰かを待ち続けるものだろうか。

　言い知れない想いがさざなみとなって寄せてくる。足を踏み入れてみたい。怖いもの見たさというのではなく、多分そこに至れば少しだけ救われる気持ちになるのではなかろうか。未来の不安に押し潰され、今日の苦悩に胃を痛め、なにくそ、と唇を動かすも吐息まじりの声はマスクに行く手を遮られ、虚しくどこかに揮発していく。そんな私の弱い魂をあの廃墟が待ち続ける。

　雨霧の漂う闇の奥に、羽ばたく白いものが見える。導かれるまま無心に歩めば、いつしか鳥はかたちを変え、懐かしい声、あの瞳でこちらを振り返る。私たちはその場処を探し続ける。かならず其処に立つ、立たざるをえないのである。

(*1):“グロッタの集中的表現”～【魔奴】と【魔楽】への途（みち）～（12） http://grotta-birds.blogspot.com/2017/10/12.html

“分かり合えぬもの” ～石井隆の鳥たち（７）～

　【赤い眩暈】（1980）から『フィギュアなあなた』（2013）までをいわば「鳥物語」が刺し貫いている事が分かった。それとはやや足場を違えるが、最後に池田敏春（いけだとしはる）に石井が提供した映画脚本『ちぎれた愛の殺人』（1993）に触れ、この節を閉じようと思う。

　『ちぎれた愛の殺人』は、石井隆と池田が公言するように、紆余曲折を経て産み落とされたいわく付きの作品である。最初に原作としてとあるミステリー小説に白羽の矢が立てられ、これに添って脚本が練られ、ロケハンとキャスティングも済み、撮入寸前に至った段階で原作者から映画化は一切ならない、自分の名前も出すなと完全拒絶されてしまった。入念なスケジュールはもう既に組まれており、いまさら俳優の日程変更など到底出来ない土壇場である。それまで部外者で居た石井は池田に頼まれ、ロケ先とキャスト等をそのまま引き継いだオリジナルストーリーを急遽組み立てるよう求められる。(*1)

　普通なら匙を投げる仕事であるけれど、『天使のはらわた 赤い淫画』 (1981)、『魔性の香り』(1985)、『死霊の罠』(1988)の脚本も提供して盟友と呼べる間柄の池田であったから、石井はその危機をなんとか救おうと考えた。

　本来石井隆の物語の舞台は新宿、川崎、上野、中野近辺といった都心部が主であり、実在する街並みや店舗、住居を取り込んでハイパーリアルな劇画を多作した。その手法は実際に足を運んでの思案と厖大な作画用写真の撮影が不可欠であった。それが石井劇画の凄味にもなり足枷にもなった事は否めない。上のような諸般の事情であれば、石井世界には珍しい地方都市の登場も了解出来るところだ。出雲の地名と景勝地が劇中に並び、私たちの視線は寂びれた町並を歩き、近接する断崖を目撃し、灯台を駆け上がる。

　池田から最初に示されたロケ資料はいかなるものであったか分からない。石井はそれ等を睨（ね）め回しながら、決められた役者、決められた日程でどんな物語が組めるかを夢想していったのだが、それぞれのロケ地に足を運ぶことなく破綻のない話を編むことの苦労は一体どれほどだったろう。

　結果はご承知の通り、異様な肉体損壊のつるべ撃ちと池田が得意とする硬質の映像美が重なる怪作となり、海外では『死霊の罠』の第三弾と位置付けられて今も時折ウェブを賑わしている。よく乗り切れたものと感心する。

　喩えとして適切かどうか分からないが、この度の新型コロナウイルスの騒動に対して即座に製造配布されたm（メッセンジャー）RNAワクチンと雰囲気が似ているように思う。ドイツのビオンテック社をはじめとする研究所で開発が佳境を迎えていた正にその時期にパンデミックが起こり、直ぐに工業生産に移せたことでワクチンが行き渡ったことは僥倖であったが、同じようなことが一本の映画にも起こったのだ。

　石井は既に『天使のはらわた 赤い眩暈』(1988)、『月下の蘭』(1991)を発表して監督業に手を染めており、劇画を脱して本格的に映画をやりたいという気合が漲（みなぎ）っていた。銀幕を飾るまだ見ぬ己の作品につき沸々と脳裏に浮上しては膨らみ、肺腑は極彩色の光景に染まっていた。息をすれば美しく哀しいシーンがいくらでも吐き出された。つまり、準備万端なったところに救命信号が出されたのだ。友人と思う者に対して懸命に手を差し出し、どうにか撮入の道筋を作ったものはまさしく石井の映画愛であったと感じられる。

　実際、映画は石井世界に大きく舵を切った。物語は一組の夫婦、村木哲郎と名美の怨恋（うらみこい）の惨劇となって蘇生を果たしてすこぶる玄妙であり、さらに劇中の狂女の造形はヴィジュアル面で【20世紀伝説】（1995　たなか亜希夫画）と二重写しとなり、延（ひ）いては石井自身の手になる傑作『人が人を愛することのどうしようもなさ』（2007）へとやがて結実していく訳であるから、石井世界を俯瞰する上で一定の評価を得てしかるべき居住まいとなっている。

　さて、そろそろ『ちぎれた愛の殺人』の「鳥」について触れよう。劇の冒頭は地方都市の海辺に遺棄された人間の胴体部分の発見で始まる。鋭利な刃物で頭部と手足を切り離された女性の遺体が消波ブロックの上に打ち上げられていて、地元の警察が来て大騒ぎになる。現場の目と鼻の先には小島が浮び、其処を無数のウミネコがうじゃうじゃと飛び交っている。

　これは石井の脚本に従ったカットであるのだけど、鳥の扱いについてはやや異なっている。シナリオ誌に掲載された脚本を書き写すとこんな具合である。

２　出雲・経島（ふみしま）（早朝）

空を飛ぶウミネコ、ミャアミャアと波打ち際の岩場に

大量のウミネコが群がっていて白い肉を啄んでいる。

白い肉、女性の腐乱した胴体。(*2)

　完成画面ではウミネコは作り物のおんなの胴体を警戒してさっぱり寄りつかず、残念ながら石井のたくらみ通りにはならなかった。「ウミネコがエサを漁る早朝に（撮影を）敢行。経島に群れる鳥たちに演技指導はできない」と撮影日記にあるけれど、これは思惑通りに行かなかった事を打ち明けているように思われる。(*3)

　そもそも経島（ふみしま）にウミネコが大群を成して集結するのは営巣と産卵、育雛（いくすう）のためであり、これは周辺の海に餌となる魚が豊富だからだ。(*4) ウミネコは腐肉食を行なう習性はあるが、何もリスクを負ってまでしてどう見ても不自然極まりない、彼らからしたら巨大過ぎる胴体を格好の餌と捉えるはずもなく、いくらスタッフがカメラの死角に美味しそうな餌を置こうが飛んで来なかったのは道理であった。

　これを書いている理由は『ちぎれた愛の殺人』の撮り損ねたところを面白おかしく論（あげつら）っている訳ではなくて、石井隆の鳥に対する生理的距離感がここで透けて見えるように思うからだ。実現ならなかった脚本のト書きを再度ゆっくりと読み直し、目を閉じてどんな絵柄が浮んで来るか想像をめぐらしてみると、極めて陰惨な風景が瞼の裏に展開される。ああ、石井隆だな、と思う。

　人によっては人喰い鮫を題材にしたアメリカ映画(*5)の冒頭、砂浜に散乱するおんなの手首とその周りに群がる蟹のカットを思い出すかもしれないが、私の想像と近似するものをあえて選べば、つげ義春（よしはる）の【海辺の叙景】（1967）の中盤に描かれる海鳥のカットである。そぼふる雨の砂浜にぽつねんと佇む男の目前に、白い海鳥の群れが見える。彼らは汀（みぎわ）に出来た中洲のような狭い場所に集まり、雨の止むのを待っているだけの気配なのだが、屈託を抱えた男には自分を笑っているように見えるのか、不吉を感じるのか、その群れに傘差して近寄るとやにわに小石をつかみ投げるのだった。鳥たちは一斉に飛び立っていく。(*6)

　石井が【海辺の叙景】にいくら心酔した時期を持っていたとしても、『ちぎれた愛の殺人』で当該カットを再現させようとした訳ではなく、両者は直接に結びつくものではない。「大量のウミネコが群がっている」光景とはこんな景色ではないか、という個人的な連想である。だが、石井はこの出雲の実在するウミネコの繁殖地を写真で見て、これだけ無数の鳥がいるところに細かくバラバラにした人体を放り投げれば、たちまちにして彼らは群れ寄って来るだろう、そうして鋭い嘴でつつかれてあっという間に骨になり、それも細片となって海の藻屑となって消えるに違いないと考えたのはまず間違いない。

　だからこそ劇中の人物は足繁くバラバラにした死体を海辺へと持参し、崖下に投棄し続けたのである。あれは証拠隠滅の遺棄である以上にチベットの鳥葬にも似た死者に対する儀式であった。鳥をそのように使おうとした訳である。まさかウミネコたちが住むのが豊饒なる海原であり、自らの腹を充たすだけでなく、半消化のものを嘴に吐き出して雛にも与えても余りある程もイワシ、アジ、ブリが大量に回遊している場処とは思わなかったのだろう。

　石井隆が鳥を見る目というのはここまで厳しく、容赦がないという点が分かるように思う。鳥と人間はかけ離れていて、感情の交流というのはなかなか行なえないのだし、両者共にその境遇なり寿命に対してなすすべもないのである。

　鳥を宗教的イコンとして採用しながら、それについて懐疑的でいる。信じようとして信じ切れず、助けようとして助け切れないと思う。基本的に人間は救えないのだし、聖邪は入り乱れるのが常であるから、時には情無用に弱き者に群れなして襲いかかる。純粋な聖性などこの世にもあの世にも無いのではないか、という「見切り」が点滅する。

　それは鳥に限ったことでなく、石井隆という画家が描く対象すべてに言及される距離や次元ではあるまいか。信じようとして信じ切れず、助けようとして助け切れない存在がこの世には溢れかえっている。希望と諦観、誠意と無関心、救出と不幸への後押し、両極をめまぐるしく往還するのが石井隆のまなざしであり、絵画である。その厳しさゆえに、その淋しさゆえに、石井が紡ぎ出す世界は切実で「本当の顔をしている」と思わされ、見る者の心を捕らえて離さないところがある。

(*1):「キネマ旬報 1993年7月上旬号」 「特別対談 「ちぎれた愛の殺人」で俺たちが再びコンビを組んだ理由  池田敏春 石井隆」65-69頁

「シナリオ」 1993年7月号　「腐れ縁に賭けて　石井隆」 71-72頁

(*2):「シナリオ」 1993年7月号　「シナリオ　ちぎれた愛の殺人」　74頁

(*3):「キネマ旬報 1993年7月上旬号」 「撮影日記抄」 66頁

(*4):「シマネスク 島根PR情報誌」 1999年春№31 「特集 島根の野生動物」 4-5頁

(*5):『ジョーズ　JAWS』（1975）監督 スティーヴン・スピルバーグ

(*6):そこに至るまでの展開で男が劇中口にする内容は、今いる海辺で昔、親子の水死体が上がったが、子供の方は無数の蛸に肉を食われて半分白骨化していたという何とも禍々しい記憶である。夏の盛りで海水浴に賑わうこの浜辺を二十年ぶりに訪れた男は、実はそんな暗い記憶に苛まれているのであってまるで元気がない。中洲に群れる白い鳥の様子は直前のその会話、蛸の巣、白骨化と共振して、読者に忌まわしき想像を促すところがある。鳥たちは茫洋として雨に耐えているだけなのか、それとも、やつらの足元に「何か」が横たわって在るのではないのか、だから群れているのではないのか。そんな不安を誘うところがある。