ひとは一生のうち幾度か恋情という轆轤（ろくろ）に身をゆだね、相手の四肢にまとわり抱かれてゆるやかに覚醒していく。心身両面での膨満やくびれといった劇的な、いや、爆発的と言ってもよい変貌を来たす時間を迎えるのだけれど、その只中においては複雑な影を背後に従える場面が少なくない。
経験値の低いわたしは鈍刀（なまくらがたな）を自覚しない日はないけれど、ささやかな記憶を手探りし、また、身近にいる知人友人の身に起きる騒動を親身になって受け止めながら、ようやくこの年齢になって整理なるところがある。深刻もしくは硬化しつある日常から漏れこぼれる、あえかで沈い香りをそこに嗅ぎ取ってしまう。特性のある人ない人でもちろん出方は違うけれど、不幸の只中にある、少なくとも何かが渋滞をしている、そんな物狂おしい下降局面に置かれた日々にこそ魂は発火するのではないかと疑っている。本能の奥にひそむ防衛本能が、知らず知らずに起動してしまうのが恋の起点じゃないか。足元をよく見る慎重で生真面目な人ほど、日常の苦難に直面したときに恋に墜ちてしまう傾向はないものだろうか。
では、恋を焚きつける日常とは一体全体なにを指すかといえば、これは人それぞれ異なって当然の話だ。家族の不和や生計の苦しさであったり、学業や職場での試験に落ちた衝撃であったり、怪我での入院や健診での異常を知らせる小さな封書だったり、茫漠とした未来への不安だったり、百人いれば百通りの心当たりがあるに違いない。ある人の背中にあるのは純度の高い大量の爆薬かもしれないし、別のひとのそれはもしかしたら手のひらに隠れるほどの火打石（ひうちいし）かもしれない。何がどの程度の発火を誘い、我らを新たな舞台へと後押しするかは皆目分からない。相手の容貌や声に単純に惹かれるといった「引力」のみではなく、別な大きな力が運命を後押ししているのは間違いない。
恋情に限ったことではなく、肉欲への急激な傾斜や飛び込みというものも単調な色彩ではない。薄衣（うすぎぬ）纏った姿態に惑わされるだけではなく、拘束やしがらみからの離脱を切望する無我夢中の足掻きがともなっていたりする。ああ、確かにその通りだ、ずいぶんと若い時分に私は足繁く宵闇の裏通りをさまよい歩き、滅多矢鱈に扉を押しては白い肌とその匂いにすがったのだったけれど、あれなどはまさしく逃避行以外の何ものでもなかった。其処で産まれ墜ちるのは浅いみじめな快楽でしかなく、自分を労わっているのか虐げるのか区別がつかない混沌とした時間ばかりであったけれど、そうでもしなければ身は守（も）っても気持ちの方が挫けそうだった。無謀な跳躍の陰には、魂をめぐる綱引きが常にある。
人間には時にそんな夜なり場処が必要じゃないか、とも思う。こちらから勧めはしないが、よろめいていく人の行為を決して否定できない自分がいる。人間の内奥には逃げない自分と逃げる自分が常に同居していて、どちらも大切で欠かせない存在だからだ。あの時、あの忌まわしくも愛しい束の間の離脱がなければ、私はもっと精錬されて人品卑しからぬ男に仕上がったものだろうか。正直そうは考えないし、曲がりくねった道程があればこそ何とか救われて今が在るとしか思わない。
以前から書いているように石井隆の劇画や映画はわたしの青春に寄り添うようにして在ったのだけど、私は彼の流麗な劇画を眺めて溜飲を下げると同時に、現実世界からの「現実的な逃げ方」を教わったように思う。徐々に視界を閉ざして見える日常の味気なさを必死に振り払いながら、劇画に描かれた村木たち、哲郎たちの模倣を試みた。そうして危機を越えてきた。疲れた今日をどうにかこうにかやり返して、明日に繋いできたように思う。大袈裟に聞こえるかもしれないが、生き残るために扉を幾つか押しひらいて名美を探すことは避けられなかった。
石井隆の劇画には性を商品化する店舗や従事者が描かれることがあり、丹念に取材を為してから描かれたそれら扉奥に拡がる光と影の点描は、ハイパーリアリズムの手法をたずさえて読者の目を射抜き、混沌ではなく「安定した（非）日常」として脳内の視覚野に到達した。船頭役の年長の男を周囲に見つけられないで悶えていた私のような孤独な読者にとって、石井の劇画は信頼に応える兄貴であると同時に無防備な裸身をゆだね得る整体師にも似た風貌をそなえて見えた。「安定した（非）日常」に堂々と誘（いざな）って、救ってくれたのだ。
その手の業界の店員となって糧を得る者に対しての目線は常に平坦であり、決して蔑（さげす）む態度や台詞はなかった。もしも劇中にそんな言動があったら、それを放った者こそが蔑まれる話の流れだった。女性蔑視や職業差別の台詞を放つのは遙か彼方で蠢くつまらぬ輩であり、唾棄すべき思慮浅き者の刻印としてきまって押された。境界を敷くところがいわゆる世間の常識とは最初から違っていたように思う。「不安定な日常」の向こうに自分たちとよく似た「（非）日常」を暮らす苦労人の存在を教わり、彼らと出遭い、膝をまじえて普通の会話することが嬉しく感じられ、ずいぶんと助かった想いがする。似たような道程をたどった読者は存外多いのじゃなかろうか。その意味で少なくとも私は、石井隆とその劇画に深い恩義を感じている。
誰に頼まれた訳でもないのに、どうして若い時分の迷い路を延々と吐露するのか。ありふれていてお世辞にも誉めようがない悪弊の告白であって、どう考えたってまともな大人のする事ではない。それは石井隆の描く“小水”についてこの先触れる上で、自分という物差しをあてがうしか方法が見つからないからだ。石井の描く風景が正常であるのか、変態性欲の発露であるのか、石井は私たちにどう思ってもらいたいのか、あまりにも孤絶した部屋、独立した脳内で展開する極私的な表現となっていて客観視するのがすこぶる難しい。
たとえば【今宵あなたと】（1983）という小編は映画『ラブホテル』（監督 相米慎二 1985）の骨格になった作品であるけれど、ここで男は宿に呼びつけたおんなを手錠やロープで拘束し、その肢体に向けて小水を降りかけるという乱暴な行為に及んでいる。どのように受け止めるかは読者それぞれの自由に違いないが、浴室の排水口にたちまち吸い込まれていく液体を漫然と見送ることなく、しばし立ち止まって熟考することをあえて試みるなら、どうしても最初に私自身の立ち位置を明らかにしておく必要があると考えた。
石井隆の抱える生理や欲望と私のそれには当然段差があるし、石井が創造した数多の男たちのそれはバラバラである以上、何を語ったところで的を貫くことは難しいとは思うけれど、それでも無理を押してとことん寝屋に踏み込んで語るためには、私という人間が聖人君子ではさらさら無いと明言してから歩み寄るより仕方ない。理解できない、異常としか見えない、狂っている、自分たちとは違う。そんな上から目線で何を語れよう。
石井に助けられ、多くの女性たちに助けられて私は青春を生き延びた。だから、石井が描く景色を別世界と捉える距離や段差を持てない。記憶と少なからず結線し、懐かしいとさえ思うコマさえある。近しい価値観、近しい死生観、近しい倫理観を育ててきたと信じている。それ等を頼みとして幾つかの作品と描写についての「私論」を試みようとしている。
その上で【今宵あなたと】で男がまき散らす小水を考えると、これは自己承認をおんなに際限なく求める話であって、その一環の連結器や通路の役割で小水が使われている。非常に物狂おしい場面が連続することになるのだが、そのいちいちに俺のことを分かってくれないか、貴女のことをもっと分かり合いたい、という希求が盛り込まれている。小水を単純に汚れたもの、性欲の終点と見るのではなく、そこに死に際ぎりぎりの声を聞く必要がある。
いきなり結論めいた言い振りになるが、石井隆が劇中に登用する“小水”をめぐる描写は俗に言う「好色」とは一線を画す存在だ。古代の蛇神さながら妖しくくねって床を這い、時にはげしく地上を叩く。提示の仕方は作為的で、良い意味合いで奇妙さが感じ取れる。あの黄味がかった液体に一体どんな想いが託されているのか、と、読み手の思考は縛られ延々と引きずられる。私たちにむかい乱反射して、何事かを無音で囁いている。
いや、そんなに理屈っぽくないよ、ぐっと来て芯が疼いて仕方ないと返す御仁もおられるだろう。性的嗜好は人それぞれであるから、この手の話はどうしても焦点がぼやける。あくまでも勝手な私見である旨、先に断わっておくべきか。
異論百出とは思われるが、そもそも小水というモノは好色さ、猥雑さと連結させる物象だろうか。生活のあちらこちらに頻出するが、それ自体には粘性もなく中途半端に生温かいだけで、いくら目を凝らしてみても表情が乏しい。房事に没入していく時間のなかで、必ずしも毎回決まって出現するとは限らないのだし、あっと言う間に寝具に染み入り、はたまた下水口や草むらの奥に消え去ってしまう。どちらかと言えば実に素っ気ない存在と感じる。
だいたいにして当初から寝屋には出現しにくい性格じゃないか。生物学上いちおう男であるから我が身体に沿って正直に綴れば、陽根をふくめた下腹部の構造から、愛の時間において小水はたちまち脇に追いやられるのが普通である。歓喜の昂まりと共に一部の器官の充血と変形が起きるが、それにより経路はあっさり遮断され、膀胱という奥座敷にしばし軟禁を強いられる。数分間、極めて稀にだけど数時間に渡って一本しかない道を血気盛んな他の体液に譲らざるを得ない。
幼年時や泥酔時の夢うつつの中では、もしかしたら淫夢に誘われての失禁もあるやもしれないし、怪我や手術での入院時に挿されるカテーテルでのやるせない排出に際しては、貧弱な枕にのせた頭の奥でこっそりと桃色遊戯の空想にいそしんでいるかもしれない。性愛と小水がだから完全に別世界の者同士とは思わないが、通常は距離を置いた別次元の間柄だ。
私たちを慰め、生きている実感を呼び醒ます性愛の刻（とき）。形づくるパズルの重要な一片として小水を捉える人は、おそらく世間にそう多くは居ない。本人に確認した訳ではないけれど、石井隆も感じるところは同様ではなかったろうか。単行本未収録である【初めての夜】（1976）という作品があるが、これなどを読むと石井の感覚が私たち読者とさほど違っていないことが読み取れる。遊びらしい遊びをした事がない堅物男が初めて為すささやかな冒険の顛末を、淡淡と浮遊的に描いてみせた小篇だった。
愚直な勤め人が同僚の与太話に背中を押され、過激なサービスを売り物とする場末のキャバレーを訪れる。憂いある横顔のホステスに惹かれていくのだが、そのおんなは客から小水を掛けられてみたり、自分のそれを目撃させる事をいっさい厭わないのだった。トイレの暗がりでそんな様子を垣間見た男はたちまち嘔吐し、転がるようにして店を出る。既に真夜中となって終電を逃しており、男は酔いにまかせて暗い歩道をしばしさ迷うのだったが、その面前に仕事を終えたばかりのあのおんなが所在無げに佇むのに出くわしてしまう。ふたりは神社の境内に足を延ばし、其処で身体を合わるべく努めるのだけれど、おんなの腰回りにしがみついた小水の痕はさかんに成分の分解を始めており、むらむらとアンモニア臭を放って来るのだった。男は思わず目をつぶり、顔をそむけてしまう。
性愛と小水とが容易に交じり合えないこと、そのすこぶる感覚的な断裂を石井はごく自然な形で【初めての夜】にて吐露しており、私たちの抱える一般的なおののきや戸惑いと自分が持っているのはそう大差無いのだと教えている。白い陶器に向けて描かれる放物線やめらめらと照り光る床溜まりの光景は、激情をもたらし、色欲を膨らませる役どころというよりも、もっと上の方の胸のあたりなり、さらにずっと上の目蓋の端に引っ掛かり、ようやくして発熱と放散を繰り返しながらさまざまに気持ちを揺らしていく。それが石井隆の小水の基本像となっている。
若い時分に奇妙な強迫観念に囚われた。移動も儘ならないひどく乾いた場処に捨て置かれ、救助の気配の感じられぬままで悶々と過ごさなければならない。独りではなく、大事な人もいっしょに居るというおまけが付く。喉をひくひくさせて壁にもたれる疲労困憊のひとを前にして、何も為すすべがなく無力感にさいなまれる、こんな予感になぜかぐるぐる巻きにされたのだった。
南米での飛行機墜落とその後の生還を題材にしたドキュメンタリー(*1)や、熱砂の荒野を横断するサスペンス映画に毒されたのか、それとも未来人に拉致され出口も窓もない白い小部屋で幽閉される不条理小説から連想したのだったか、今ではまるで経緯が分からないけれど、頭の奥で恐い映像がつぎつぎに浮んでは濃縮されていき、とぐろを巻いてどうにも追い払えなかった。
家族なりいたいけな女性たちをどうにかして生き永らえさせねばならない、さて、どうしたら良いのか。熱風が吹き寄せ、やがて唇はかさかさにひび割れ始める。このままでは確実に死なせてしまう。手元には気の抜けた清涼飲料水が半分ほども残っているだろうか、小さなペット容器しかない。守るべき相手にこころよく譲ったとして、では自分の生体維持はどうするのか。
考えるだけ時間の無駄だよ、超が付くほども凡庸な人生を歩んでいる貴方にそこまでかっこいい役目は絶対回って来ないから、とあなたは笑うかもしれない。でもね、かつて大津波で半壊して廃墟と化した海辺の校舎を訪れ、そのとき県外からやって来た大学の研究室だったか防災担当の役人だったかの小グループに居合わせて、案内役の町の職員に無理を請うて共に入らせてもらい、あの忌まわしき早春の午後の教師と子供たち、保護者たちが不安な夜を明かした暗い屋上の物置スペースに直にこの足で立ってしまうと、やはり九死に一生の出来事はいつ誰の身に起きてもおかしくないと信じられてしまい、夢物語と割り切ってやり過ごすことが叶わない。
今から十五年程も前、妄想は膨張のピークを迎えて私をずいぶんと内側から圧迫した。米国の同時多発テロの爆風が不安を煽ったのだろうか。これはまずい、どうしようどうしようと焦るようになって、ドナー隊やエセックス号の受難を物語る本や映画が視界に入るとついつい読んでみたり、目を皿のようにして画面に見入った。今だってそうだ、どうしても目が離せなくなる、耳をそばだててしまう。(*2)
あの折の妄想の絵面（えづら）に話を戻せば、これはもう観念するより仕方ない、体外へとほとばしる老廃物に頼る以外に生き残れないという思い込みがどんどん強くなっていき、スナック菓子のぺらぺらの空袋を携えて目につかぬコンクリート壁の裏側に隠れ、一物をズボンからまさぐり出して袋の口に差し入れる。えいや、とばかりにいきんで絞り出し、今よりいっさい頬ずりも口づけも拒絶されてしまうのだろうかと寂寥とした想いと生理現象がまぜこぜの身震いをぷるる、ぶるるんとしたところで、溜まった生温かい液体をいよいよ飲み干すべく顔の前まで持ち上げる。南無三、神よ許したまえ、これしかもう道は無いのだ。その辺りで映像はストップモーションとなり、やがて真っ白になっていくのだった。
慌てて言い訳するとわたしは被虐嗜好の趣味を持たないし、糞尿愛好症の世界に惹かれることもない。いや、常人並みの関心は持つが、身を投じる勇気も機会もない。ごくごく平均的でつまらない人間であるので、その辺は最初に了解してもらいたいところだ。生死の端境に立つとき、人はそれを実行しなければならない、大人ならすべきだという密やかな覚悟が内部でそそり立つだけである。
他人の語る夢の話は喋る本人が思う程には聴き手を熱狂させないから、わたしの馬鹿馬鹿しい妄言はそろそろ終わりにして本題に移ろう。妄執の只中にふと目に浮かんで来るのが石井隆の劇画だった。ハイパーリアリズムの手法で描かれた風景の数々は十分に映画であり、ときに私たち読者にとって現実体験そのものであった。琥珀色の体液のなれの果てをめぐって、幾つかの印象的な場面が築かれており、そこに居合わせた登場人物の感情があざやかに彫り込まれていた。
石井の作品には狂人や暴力組織により暴行を果てなく加えられ、監禁の身となってとことん辛酸を味わう男女が描かれているが、完全な絶食を強いられる展開はあまり見ない。有ったかな、どうかな、無いように思うがどうだろう。わたしの脳裏に巣食った危機感はだから石井作品が原点ではないのだけれど、人間の体液をどう捉えるべきかの刺激なりヒントをもらい、なんとなく外堀を埋められたところはあったように思われる。
良い機会だから石井隆の描く小水（しょうすい）に関して舵を切り、彼が何をどう描いて来たのかを読み解いてみたい。そんな瑣末な事柄を露悪的にずらずら並べて、君の選ぶ題材はあまりに偏り過ぎだよ、と石井が知ったら困惑するに決まっているし、眉をひそめ、はしたないと感じる人がほとんどかもしれないが、実は割合と大切なことを石井はコマの隙間に埋め込んでいると勝手ながら捉えている。
(*1): 『アンデスの聖餐（せいさん)』 La odisea de los muñecos 1975
(*2): 『シャイニング』 The Shining 1980 監督 スタンリー・キューブリック
「復讐する海 捕鯨船エセックス号の悲劇」 ナサニエル・フィルブリック 相原真理子 訳 集英社 2003
