「女性自身」～根津甚八“遺作ロケ”に込めた息子への伝言～

　映画『GONIN』（1995）で描かれた、いわゆる“五人組事件”を記憶の淵にさぐれば、まぶしい銃火と粘性ある血だまり、諦観を薫らせた男の背中と、それとはやや対照的な、物憂げながらも逞しく生きようとするおんなの笑顔がすくい出される。誰もがそうかと思うのだけど、これに雑じってわたしの場合、現実の景色、たとえば足を運んだ劇場の外観がありありと蘇えってしまう。すでに閉館してだいぶ経つのだが、あの時の館内にならんでいた赤い椅子だったり、街路から射し入る淡い光に包まれて座るもぎり嬢の横顔なんかが浮んでくる。

　目のふちにたたずむそれ等は、『GONIN』とも“五人組事件”とも無関係の極私的なものだ。仮にも“作品試論”と銘打つ此処に綴るべき事柄でないことは承知だけど、石井隆の新作『GONINサーガ』（2015）が公開への助走にはいった今、どうにもこの手の湧出がおさまらず、頭のなかをひたしてしまう。すっかり思い出に捕らわれている。

　旧作『GONIN』との間の、実に二十年近い歳月の裂け目を石井は縫合し、さらにはそれ以上の融合を果たそうとして見えるのだけど、その勢いのあるたくらみがどうやら胸の扉をこじ開けたようだ。

　言い訳ついでに続けると、わたしが『GONIN』を観た劇場は“ビデオシアター”方式を採用していた。往時の関係者に確認を取ったところ、ソニー・シネマチックというシステムであったらしい。輪郭がややざらついて見えはした。もしも石井にそんな感想を漏らしたら最後、きわめて繊細で作品をとことん愛するらしいから、慌てて連絡など寄越したかもしれない。私としては最新鋭の技術を目にしていると感じ、成り行きとしてこんな試行錯誤があって構わないだろうと思ったから、そう不満は覚えなかった。

　それにしても、あの時の画質や音響と現在のそれとは全くもって別世界の感がある。裏返せば、作る側、石井隆を取り巻く環境だって激烈に変わった訳だ。16ミリ、35ミリといったフィルムからハイビジョンカメラへの移行、パソコン機材主体の編集、照明だって蛍光灯の導入、LEDへの転換と、この間にすっかり現場は様変わりしている。絵の具やパレットを頻繁に替えざるを得ないそんな日々であっても、きっちりと作風を守っている辺りは大したものだ。年齢からいって、また、スタッフに恵まれた結果とはいえ、本当によくぞこれまで飛翔してきたと感じ入ってしまう。

　映画に関わる技術だけでなく、さまざまな出来事がそれぞれの人に発生してもいよう。二十年間、正確には“十九年”という隔たりは、予想外の変転を日常にもたらす。父親であった者はもしかしたら祖父となり、漠然とした未来像に身もだえしていた若者は子を持つ親となっているかもしれない。体型も面貌も、同一の者とは判らないほど大きく変わっている。大病や大怪我をして、寒々しい手術室に横たわったかもしれない。身内の誰かを亡くしたかもしれない。

　驚愕をもたらす避けがたき変化が、十九年なり二十年の本質だ。『GONIN』および『GONINサーガ』を観る上で私たちは、付随する経年変化をどうしても意識せざるを得ないのだが、石井が意識する意識しないにかかわらず、実はそのこと自体が物語の無視できない要軸となっている。

　かつて劇画と映画を通じ、石井隆の作品に頻繁にあらわれたのは、たとえば「五年後」という短い跳躍だった。【天使のはらわた】(1978)では主人公の哲郎が、過剰防衛による致死罪で服役し、名美と一時的に引き裂かれる。『フリーズ・ミー』(2000)ではヒロインちひろ（井上晴美）が暴姦され、死を何とかやり過ごして上京、五年を経たところから物語の歯車が再度動き出す。

　【天使のはらわた】の哲郎であれ『フリーズ・ミー』の無法者であれ、男たちは詰め寄る相手の直近の数年間を、変質、変貌に至らぬ期間と決めてかかっている節がある。住まう環境が変わり、生活の様相が違っても相手の胸に仕舞われた内実までは変わらぬままであって、魂の修復なり、自身とおんなとの関係はきっと回復すると信じ込んでいる。

　石井は彼らに対し、変わらず美しいままのおんなを結局のところは与えてしまい、恋愛の成就だったり欲望の充足を劇中にて描いている。わずか数年程度では人は良くも悪くもそう変わるものではない、という認識がそこには潜む。当時の石井にあって歳月という存在は、少なくとも上の二作品にあっては確実に、四つに組めばやがて引っくり返せると人物に慢心させ、状況打破に挑ませ得る、どちらかと言えば等身大の相手なのだった。

　『GONINサーガ』において旧作の主要人物である元刑事、氷頭（ひず）役の根津甚八（ねづじんぱち）が捨て身の復帰を果たしたことが話題となっており、写真や予告編を見た者からは彼の容色の衰えを指摘する声がある。以前、『花と蛇』（2004）の石橋蓮司を、次いで『花と蛇２　パリ/静子』（2005）では宍戸錠を起用した石井は、老いにともなう肉体変化へ追い詰められた男たちを丹念に活写したのだったが、両者には思い切りブレーキを踏み込み、シフトレバーを一気に下げた感じの明瞭な演技プランが寄り添っていた。しかし、この度の根津の登壇する様子には、化粧や装飾の類いは一切見とめられない。作られたものとは違う、生々しい修復不能の鑿（のみ）痕が刻まれている。

　根津の変貌ぶりを見て驚きの声を発することはいたし方ないが、悪しざまに言う声があるのは実に惜しい。身体の変化は放言する者の身にも確実に起きているのだし、わたし自身だって正直酷い変わりようだ。いつしか沈鬱な脂肪のかたまりが下半身にまとわり付き、目尻は重力との戦いに連敗してずいぶんと溶け落ちた。誰もがこの十九年に大きく変わってしまった。

　本当に大事なのは単純な驚きの先に、一体全体わたしたちは何を見せられているか、何と根津は、そして私たちは戦わされているかを感じ取ることじゃないか。もはや等身大の相手ではない。歳月は化け物じみた様相をしたがえ、巨大に膨らんでいる。根津はそんな月日を一身に体現して、ふたつの作品を隔てる空隙のいかに広いかを提示すると共に、私たち目撃者を映し出す鏡として機能している。単に肉体を指し示すだけでなく、皮膚の下に忍び込んだ夢の残骸をも照射している。(*1)

　容赦なく舞台を追われる世の無情、背中を見せて去っていった人、老いの実感、取り戻せない希望や幸福のまたたきを、潜かに、けれど強く意識して、シャツの内側できゅっと抱き締めた上で『GONINサーガ』を凝視めることを私たちはどうやら強いられる。

　列島の津々浦々にて、同じ感慨にふけっている御仁もきっと居られるのではなかろうか。“十九年”という響きにはゆるゆるとした沈酔を誘うふしぎな距離感が宿っており、うかつに石を投じたら最後、さまざまな音と色彩が波紋をなして襲い来てしまう。懐かしさだけでなく悪酔いに似た慚悔をともなう、どちらかと言えば妙にさびしい気分に陥っていく。

　こうした心の揺れや泡立ちをふくめて臨むことが、本当の意味で『GONIN』という奇譚を看取る時間ではなかろうか、少なくとも映画『GONIN』をリアルタイムに目撃してしまった者の立ち位置として、自らの内側に厚く沈積した感傷、および石井や根津、そして旧作にたずさわった全ての人たちのそれに思いを馳せ、存分に引きずりながら劇場を訪ねることは許される事のように思う。


(*1):根津が『GONINサーガ』への出演を決めた経緯について、そして、撮影を通じて何を願ったものかは、夫人へのインタビュウ記事に垣間見える。要約はウェブ上でも現在読むことが出来るから、未読のひとは目を通しておいて良いように思う。
「女性自身」2015年5月26日号　「根津甚八“遺作ロケ”に込めた「息子に俺の“生き様”を！」　46─47頁　http://jisin.jp/news/2680/8622/

「POPEYE（ポパイ）」～僕の好きな映画～

　石井隆の『人が人を愛することのどうしようもなさ』（2007）に関して女優の橋本愛（はしもとあい）がコメントしていると知り、書店までいそいそと足を運んだ。年甲斐もなく「POPEYE（ポパイ）」を手に取る。二十代に読んだきりだから、数年ぶり、いや、何十年ぶりか。

 

　「僕の好きな映画。」と題打たれた特集号(*1)ではあったのだけど、中年男がわざわざ買い求める雑誌とは思えず、レジ脇に並ぶのがちょっとばかり照れ臭い。リバイバル上映の「白雪姫」（*2）を観たいばかりに、幼稚園児の歓声が飛び交う「まんがまつり」にまぎれ込んだことが昔あったが、あの時以来の居心地の悪さだ。顔が火照って仕方ない。でも、自宅に戻って頁をめくれば、思いのほか示唆される点がたくさん在って、代金に見合う内容なのだった。

 

　若い世代を代表する女優が石井の作品に、真摯なまなざしを注いでいることが何より嬉しい。「もうこれでもかというぐらい泣いてしまった」、「これは女優さんがすごいんだ、あの撮影が、照明がすごいんだと、物語だけじゃない映画の面白さに気づいた」という声には、偏見が露ほども認められず、もうそれだけで爽快この上ない。劇画上の光と闇の精巧なやぐらと、フィルムを凌駕する迫真的なコマ割りに呆然として声を失い、紙の裏側に潜む“絵描き”をつよく意識した少年時分の衝撃が、すんなりと橋本の言葉と重なって共振する。確かにその通りだ、石井隆とはそういう、奥ゆかしくも勃い創り手だ。

　これだけでも結構好い気分なのだけど、加えて“映画”という娯楽媒体につき考え直させられるところもあった。巻頭特集では、1934年生まれの田原総一朗から1996年生まれのモデルまで、老若男女が全部で百人、思い思いに好きな映画を一本だけ選び、これに短文を添えている。編集指針がこまかく働いたに違いないが、ほかの寄稿者とかぶらず、百人が百人とも別の映画を推しているのが印象深い。

　引き出しの豊かな才人才女が託されたテーマであるから不思議はないのだけれど、これだけの数の人間がわさわさと一箇所に集まった末に、百人百様の映画が群れなすのを見ると、なんというか現代日本のにぶい消費局面を無残にも見せ付けられた思いが正直する。彩りあふれている、との表現もありそうだが、あまりわくわくしない。大輪の花を実感しない。

　いや、ひとつひとつの文章を読み進めれば、人生の節目節目に介在する台詞なり場面が薫るのだし、其処かしこで偏愛が波動をなして伝わっても来る。柄本祐（えもとたすく）が『ロンゲストヤード』(*3)を選び、東出昌大（ひがしでまさひろ）は『アマデウス』(*4)に触れていて、スプリットスクリーンと制作費にそれぞれ言及しているあたりは味のある球筋であって、おおっ、君はそこを喋るのか、と嬉しく読んだのは違いないのだけれど、ここまで徹底して推薦作品がバラバラだと妙な鎮静効果がある。

 

　大衆不在というのか、熱狂の消失というべきか、欲望と興味が向う巨大なベクトルを欠いた、そんな私たち受け手の孤別化、砕片化した姿が鏡像となって見える感じだ。ジャンルこそ違えども消耗品の商いにたずさわる身として、何やらうら淋しく思われ、いささか萎えるものがあった。

　映画の記憶を共通言語となし、赤の他人だった者同士が互いに身を乗り出して、やがて意気投合して会話が弾んでいく、というような旧来のプロセスが完全に消滅したと言い切る身勝手さはないけれど、このところ職場の休憩時間に同僚たちが交わすお喋りのなかに、映画の話題が目立って減っているのは嘘のない話だ。まれに誰かがタイトルの一つを投げ寄越しても、話の糸をあざなう相手は誰もおらないから、テーブルの上から瞬く間に消えてしまう。その場にぽっかりと空洞が開いてしまっても、話を振られた側では悪びれる様子もない。

　映画体験が百人百様のものとなっており、大きなうねりに育ちにくい。追体験しようにも、あまりに過去の堆積は厚くなり、新作の数も多過ぎる。これが現実ではあるまいか。「POPEYE（ポパイ）」の百作品は、2015年の興行界をめぐる五里霧中の実態を暗に指し示しているように見えてしまうのだけど、例によって考え過ぎか───。

　石井の新作『GONINサーガ』（2015）は、そんな霧の只中に生まれ落ちる。ついつい思いは、その事へもおよんでしまう訳なのだ。父親たちの確執や生き死にといったものを背景に据え、第二世代、第三世代の因業めいた苦闘を描く『GONINサーガ』という物語は、交じり合い、息を合わせることを最初から強くは求めぬ孤絶した消費者にとっては、さぞかし奇妙で荒ぶる空間と目に映るのではないか。

　隣接する相手を巻き込み、騒動に騒動を上塗りしていく。台風か竜巻のごとく私欲と怨念の渦巻く『GONINサーガ』の世界観を、あえてこの乾いた世間に提示しようとするのが実に無鉄砲というか、勇猛果敢と評するべきか。映画人として既に三十五年以上のキャリアを持つ石井であるから、今が厄介この上ない世相である事は十分に承知だろうに、『GONINサーガ』の内容について知れば知るほど期待とは相反する想いは逆巻き、うなり声を漏らす自分がいる。部外者に他ならぬ一ファンに過ぎないのに、心細くてならない。

　一方で因果律をこれでもかとばかりに描くことは石井世界として定番中の定番でもあるのだし、作家性が微塵も揺らいでいない事の証左でもある。昨今流行の一ヶ月刻みで公開される前・後編形式ではなく、十九年前の映画『GONIN』(1995)がそのまま尾を引いているのも化け物じみており、妖しくも愉快だ。この執着、この痛悔、この撞着なくしては石井世界とは言い難いのであって、その比類なき形態だけからも『GONINサーガ』とは、まぎれもなく石井隆独自の軌跡を描き、ありありとした弾着点の上に築かれている。(*5)

　先の言葉を借りれば、「物語だけじゃない映画の面白さ」に気づかされるのが石井作品だ。十九年という長い歳月に捕らえられた創り手の懊悩と、さらには同じ年数だけ囚われ続けてしまった受け手側の右往左往する現況も含め、改めて映画が内包する魔術の底知れぬ力を認識させられる訳であって、此処に“気付き”があるか無いかで、スクリーンの深度は違ってきそうだ。

　もちろん、石井世界の巡礼者は、とうの昔にこれに気付いている。時を経て散り散りとなり、それぞれが風圧に抗い、闘い、生き延びた、そんな“五人組事件”のかつての目撃者たち。そのひとりとして、十九年越しに事件現場への再訪が適うことに胸がざわつく。物語としても、また、興行のあり方としても、こんなにも突飛で執念深いものをリアルタイムで拝める自分は実際しあわせ者だろう。弧別の私たちは『GONINサーガ』をひとつ処（ところ）で語り合うことはこの先ないかもしれぬが、それぞれの想うところを抱いてあの闇夜に集えること、あの大粒の雨に共に濡れることは、それだけでも痛快無比な一期一会のときと思い、昂ぶりをやっぱり押さえられないでいる。

(*1):「POPEYE(ポパイ)」 2015年6月号 　マガジンハウス

(*2): Snow White and the Seven Dwarfs　1937　監督デイヴィッド・ハンド　1980年に再公開

(*3): The Longest Yard  1974 監督ロバート・アルドリッチ

(*4): Amadeus 1984 監督ミロス・フォアマン

(*5):時期を置いて正統なる続編が当事者自らの手で製作されることは稀にあり、著名なところではクロード・ルルーシュによる『男と女Un homme et une femme』（1966）を引き継ぐかたちとして、『男と女II　Un homme et une femme, 20 ans déjà』が、実に二十年後の1986年に公開されている。また、『ゴッドファーザー PART II　 The Godfather Part II』（1974）から16年後の1990年、同作の後日談が公開されたのは記憶に新しい。探せばまだまだ見つかりそうだ。“比類なき形態”と書いたが、このようにかつての作品が突如時代を経て続編を連ねていくこと自体は特異なことではない。ただ、石井隆は劇画においても過去の作品との連結を重ねてきたし、近作『ヌードの夜　愛は惜しみなく奪う』（2010）では『ヌードの夜』（1993）から17年後の村木哲郎を描いて見せているから、手法としてかなり馴染んだものとなっている。この過去を徹底して引きずり、振り切れぬままに新たな鼓動を刻み始めてしまう石井の物腰、まなざしは、“特別なもの”と言い表わして構わないように思う。

山根貞男 「劇画表現における〈ことば〉──石井隆を例に」を読んで

　卑近なたとえで恥ずかしいが、かりそめの恋に一晩の慰めを得て、翌朝にはきれいさっぱり忘れてしまう、そんな具合に映画なり小説、漫画を楽しむ人は多い。しかし、夢想家気質にとってはこれが存外むずかしい。わずかな会話に絡め取られ、想いがぱちぱちと明滅していく。記憶の荒れ野を何処までも、迷い歩いて帰れなくなる。中でも石井隆の差し出す世界は、決まって割り切れる相手とならない。切れ切れの景色を目の奥で再生しながら、一体全体なにに自分はこれ程まで執着させられているのか、と、自問自答を重ねる羽目になる。

　物語の輪郭にだろうか、沈んだ調子の台詞にだろうか、それとも空間の陰り具合のせいなのか────わたしが石井作品に取り憑かれ、朦朧の態でこの備忘録を書き連ねている理由は、端的に言えば石井世界の魅力なり構造を自身の言葉でうまく表現出来ずにいるからだ。

　他人の声にも耳を傾けていくのだが、もどかしくも甘い匂いのする思案のつむじ風にびゅうびゅうと巻かれるばかりだ。たとえば先日のツイッターに石井の映画作品への感想が寄せられており、「描写に関してはもう、”石井隆”としか言いようがない」と結んでいた。読んで思わず笑ってしまった。(*1)　なるほど確かに石井は、“石井隆”というカテゴリーを創って見える。

　「”石井隆”としか言いようがない」とは言い得て妙だが、それでは話が前に進まない。いや、無理矢理に前に進める必要はないのであって、ああ、石井隆だ、やっぱり石井隆だ、と頷きながら劇場を後にするだけで本当は良いのかもしれない。しょうがないなあ、そりゃその通りなんだけど、私だって同じように思うんだけど、と、にこにこ微笑み、再度そわそわして別の書き込みを手繰っている自分の執着の方が余程どうかしているのだ。

　ともあれ、この石井作品を貫くマジック“石井隆”を自分なりに解こうと試み、あまりの風圧に悶々とする日常へと至っている訳である。作家性という便利な言葉で何となく整理はつくかもしれないが、具体的にどこがどう醸（かも）されて「”石井隆”としか言いようがないもの」へと熟成しているのか、それを立て板に水で語ることは容易いものではない。

　ヒントを求めて風にむけて伸ばした指先には、感激のあまり勢いよく宙を乱れ飛ぶ屋根板染みた意見とか、土壁の漆喰がはらはら涙を落とす具合に剥げて千切れた砕片状の楽しい囁きに混じって、時には思わず膝を打ちたくなるあざやかな花弁なり愛おしい雨滴が触れてくれるのが嬉しい。それをぎゅっと握った瞬間の愉悦といったらなく、そのご褒美にもしかしたら私は半ば中毒になっているのかもしれない。

　「短歌研究」という雑誌の今から三十七年程も前の古い号(*2)になるのだが、山根貞男が石井隆に触れた小文を寄稿している。これなどは正にそれであった。刺激をともなう読書となった。山根はそこで石井劇画の小編のひとつ(*3)を例に引きながら、劇画という表現手段の特徴を読み手である歌人たちに説いてみせるのだけど、石井隆を劇画の送り手の中でも「見事な」存在と強調していた。

　山根がここで取り上げた石井の小編は静寂に包まれており、冒頭、高層ビルの展望台、独り住まいの木造アパート、繁華街の雑踏といった日常から切り取られた風景が無音で点点と配置された後に、今度は鉄筋コンクリートのマンション外観が描かれ、室内空間のおんなの姿態とそれを窓の外から見守る男の様子とがカットバックする構成となっている。両者はほとんど言葉を発せず、声らしき声といえば時折挿し込まれる男の独り言と、ベランダからの墜落に気付いた住人の警察への通報を求める叫びしかない。以下は山根の文の抜粋であるのだが、劇画の表現法を示すと共に当然ながら石井の小編の解説ともなっており、さらには石井隆の世界全体に通底する大事な一面を言い得ているように思う。

　「むしろ一見、絵がすべてのごとく見える劇画作家だからこそ、石井隆は、コトバに鋭く敏感である。見かけとは逆に、絵ではなくコトバのほうが作品の真の核心をになうことも多い」、「作品のラスト近くに出てくる数少ないコトバが、それまでほとんど無言劇のように展開されてきたきたものを一変させ、“有言劇”にしてしまう」

　見かけとは別の流れが石井作品の裏側には潜むことを山根は嗅ぎ取っていて、台詞がかぎ裂きを作って表層を破っていく特有の動作を見逃さない。さらには、裏の流れが表層世界を侵食して、石井の劇の日常風景をあえかに、ときには大胆に、変貌させることも見抜いている。

　「それまで描かれてきた女の姿態の一つ一つも、あるいは降る雨さえも、男の心情に染めあげられているかに思われてくる。すべての絵は、たんに外面描写であるばかりでなく、男の内面を表わすものだったのだ、というふうに」、「もはや明らかであろう。（引用者註：一般的な漫画の表現法としてあるような）絵が外面を、コトバが内面を表わすと先述したことが、ここでは、無効になっている」

　風景と心情が「役割を入れ替え、一つになる」という石井作品の壮絶なうねりを、山根は“無効”という烈しい表現を使って解いてみせる。石井世界の全域を括るには至らないにしても、寄り添い凝視める上での重要な糸口であるように感じさせる評論であって、これはなかなかに大切と感じる。


(*1):今日、この囁きが消えているのを知りました。もしかしたら誤解されてしまったか、説明が足りなかったかと反省しています。「石井作品を“石井隆”としか言いようがない」という想いは、実はほとんどの鑑賞者が抱いてしまう等しき感慨です。だから、これを書かれた方を揶揄する気持ちは毛頭ありませんでした。気分を悪くされておられたら本当に謝ります、ごめんなさい。もちろん私にしても日頃から、“石井世界”という言い方をして、「“石井隆”としか言いようがない」光景を見詰めているのであって、結局のところ、あなたの想うところとまるで一緒の、いわば“共振者”のひとりなのです。

(*2):「短歌研究」　短歌研究社　1980年7月号　50-51頁
     　山根貞男　「劇画作者と〈ことば〉　劇画表現における〈ことば〉──石井隆を例に」
(*3):「ポルノPART1」　1979　「石井隆作品集　イルミネーション」立風書房　所収