山口椿「甘い鞭 アルゴスとラグネイア」

 いま書店に並ぶ「映画芸術」最新号(*1)には、石井隆の最新作に関わる文章がふたつ載っている。ひとつはヴィヴィアン佐藤が『フィギュアなあなた』に（2013）ついて語る「永遠の子供部屋の王国」(*2)であり、視角の広い読解が愉しく、粘り腰と瞬発力の混然としたところがここちよかった。確かに映画を楽しむ際の姿勢なり心もちには決まり事など一切無いのだけれど、石井世界に遊ぶ、石井の創作に踊るという事はどうあるべきか、その良いお手本が示されていると感じる。

  『フィギュアなあなた』ではいちいちの事象に主人公の青年(柄本祐)が反応し、おのれの意見を喋り散らす。物語の歯車が「主人公の独り言の“言葉”だけによって描写され」、刻まれていくことの妙を佐藤は指摘するのだった。「本来映像作品はその特徴として、言葉を超えた視覚によって訴えることが容易な媒体である」はずなのに、これは一体全体どういう訳なのか。

  さらには、天空を染めていく明け方の光の強弱に目を凝らし、先ほどの場面よりも暗くなっているではないか、太陽が地平方向に戻って夜の闇が勝ってしまっているではないか、と銀幕を指差していく。時間の錯綜する様子をおざなりな編集のためと単純に捉えるのではなくって、観客に対して「時間がいつの間にか引き戻されてしまう」世界を石井はあからさまな形で提示したがっていると推察をめぐらす。“閉じられた”しかし“完全に満たされた関係”を、計算づくで構築していると受け止めるのだった。

  この佐藤の指摘は、『人が人を愛することのどうしようもなさ』(2007 )以降に石井作品で目立っている不自然で膨大な数の独白、その奇妙さ、くどさに通じるものであって、石井の新たな“文体”の出現と用法を言い得ており、幾度も頷かされるところがあった。モノローグという絵具をパレットに大量にしぼり出し、筆先に載せては波打つように画布に塗りつけていく際の“画家”石井隆の狙いが、明瞭に表わされているように思う。石井が世界をどのように変えたいと希求しているか、私たちは佐藤の文をよく咀嚼した上で頭の片隅に覚えておいて損はないだろう。

   「映画芸術」に載ったもう一篇は何と言えばよいのか、なかなか適当な言葉が浮かんで来ないのだけど確実に気持ちが捕えられてしまっている。山口椿が『甘い鞭』(2003)に触れた「アルゴスとラグネイア」という文章(*3)であり、大変にうつくしく、読んでいて激しい揺れが内部に生じたのだった。世間に溢れる批評の定型に染まらずに、独り毅然としてたたずむ気配があって面白く感じた。

   浅学を恥じるばかりだが、“アルゴス”も“ラグネイア”もよく知らなかったものだから、一読した切りでは言わんとするところが皆目分からなかった。これは石井の映画『甘い鞭』とは全く無関係の山口個人の妄念じゃなかろうか。それとも、間近に迫った締め切りに慌ててマス目を埋まるだけ埋め、お茶を濁したのじゃあるまいか。そのように当初は勝手な推測をめぐらし、掲載誌の懐の深さに感心したり呆れたりしたのだった。薄馬鹿で呆れるのは手前の方である。ギリシャ語で前者が苦痛を、後者が快楽を指しており、サディズム、マゾヒズムよりもずっと根源的で厚みの在る語句と知って読み返していけば、この文章はなるほど石井の『甘い鞭』を目撃した者が石井世界に言及している内容であった。

  確かに文中にあるような「瘤だらけの女の頭」、「泥だらけの会陰」は映画では見えない（ように思う）。確かに「浅黒く鼻の平たい男は寝台のそばに蹲（うすくま）って切り裂かれた腹腔から膀胱をつかみ出していじり回した」りはしない（と思う）し、「隣の男は発狂してしまい」、「女の振りかざした杭に打たれ、血だらけなふたつの孔から跳び出した眼球（めだま）をもとに戻そうと、虚しい手つきで試みては失敗し、焦（じ）れた揚句そのぬるぬるを口に押し込んで噛もうとした」りはしない（と思う）。石井隆の美学から言って、そのような露骨な内臓描写を取り入れることは考えられないのであるが、山口の文章が『甘い鞭』の鑑賞に因ってほとばしったものであるのは間違いないし、その勢い、飛距離というものは確かに石井の『甘い鞭』に宿った強さ、烈しさと十分に似通っている。

  山口が綴る男とおんなの心理描写のなかには、『甘い鞭』という砂時計構造に閉じられた二重の世界で息づく複数の登場人物の、悲鳴や独白の裏側でとぐろを巻く鋼鉄の意識、氷結した感情といったものがすくい取られた箇所がある。それらは石井の書く台詞ではもちろんないから、山口の綴ったものが『甘い鞭』と連結する保証はないのだけれど、綾織られた文中に目を凝らして探し求め、歩みをしばし止めて玩読（がんどく）することで、闇に集うおんなの、そして男たちの像は輪郭をより明確にするだろうし、瞳の明度を一段上げることだろう。そうすることで映画『甘い鞭』は、強靭さと艶をきっと増して読み手の心髄を射るに違いない。石井の美学に甘苦しい陶酔を覚え、再度の酩酊を期する人には機会を作っての一読をお薦めしたい。

(*1):「映画芸術」2013年夏号　第444号　編集プロダクション映芸
(*2):同44─45頁　ヴィヴィアン佐藤「フィギュアなあなた　永遠の子供部屋の王国」
(*3):同42─43頁　山口椿「甘い鞭　アルゴスとラグネイア」

“廃工場”

車で二時間ほど駆けて“廃墟”に向かう。正確には純然たる廃墟とはまだ呼べぬ、建材メーカーの工場跡である。撤退して空き家となってから随分と年数を経た場処で、あまりの巨大さに借り手が見つからずにいる。いつしか窓ガラスが割れ、雨が吹き入り、広いトタンの屋根を時折風が渡って、ガゴン、ゴゴンと音を鳴らす。外界から遮断された異空間が恐いながらも面白くて、近くを通るときは出来るだけ覗くことにしているのだった。

　ひさしぶりに見た建物は下屋（げや）が雪の重みに耐えられずに折れ下がり、植物の侵入も一部始まっているし、漂う空気の質もいくらか硬く、表情を失ってのっぺりしている。荒廃は確かに進んでいて、淋しさ、切なさが倍化していた。

　無人の湿った大空洞を歩きながら、先日読んだ文章を反芻した。「幻燈」という雑誌(*1)の巻末に漫画評論家の権藤晋（ごんどうすすむ）が石井隆の新作に触れた短文を寄せていた。石井の創作活動をその黎明の時期から着目し、まばたきをせずに丹念に追い続けた人だけに、頷かされる箇所、内省をうながす記述がたくさんあるのだった。

　権藤は文のなかでこんな事を言っている。「なぜ廃屋が、廃病院が、廃ビルが登場するのかは、もうほとんど石井の美意識＝思想に裏付けられている。石井の美意識をフェティシズムに解消しようとする論調は、「趣味」と「拘泥（こうでい）」の落差が理解できないに違いない。」(*2)

　わたしも廃屋や幼児すら敬遠する古い遊具が肩寄せ合って在る公園、人通りの絶えた路地なんかを好んで歩く日があるが、これはその時の気分で選んでいるのではなく、生理が、気持ちの根っ子が否応なしに定めた行動である。どうして、と尋ねられても答えに窮してしまう、そういう景色が目の前に拡がる時が人にはあるように思う。ならば、どうして、と尋ねても詮無い映画があっても良い理屈だろう。

　先日まで私はキーボードにしがみつき、『フィギュアなあなた』（2013）のひどく混沌として見える景色につき、さらに言葉を選びつないで（自分を納得させる）道理を導こうと躍起になっていた。フレデリック･ショット　Frederik L. Schodt　に対して(*3)石井本人が吐露した言葉“相交じりあえない距離感”を手がかりに、『フィギュアなあなた』が逆説的な理想郷を描いたものと仮定し、その上で魂が歩み寄って“二方向”から“風景の変容”が加速し、激しくカットバックしたのではないか──そのように想うまま書き綴ろうとしたのだった。

　しかし、そんな勝手な推測や後付けの理屈というものは、権藤が別の箇所で指摘するそのままの、「理解している」ふりをして「自らをより高い位置に留めおくため」に施すメッキ細工にも思えて来た。絵画を眺めるように、分からないなら分からないまま、それを素直に受け止めることも大事と思えてきたところだ。

　そもそも、石井の『フィギュアなあなた』には額縁も音声ガイドも一切不要なのかもしれない。余計なお喋りをする暇があったら、もっと長く立ち止まって眺めよ、こころを開いて感じよ、そう言いたそうでもある。純粋なファンの立場にそろそろ戻って、深くシートに座り直す時が来たようだ。近いうちにもう一度、銀幕を見つめ直して石井の色と筆づかいを味わうつもりでいるが、その時は唇を閉じ、微笑むのみで静かに会場を後にしたいと思う。


(*1):「幻燈　13」　北冬書房　2013年6月15日発行　定価1600円＋税
(*2):「石井隆の映画にふれて─切れ切れの感想」　権藤晋　214-215頁
(*3):「ニッポンマンガ論」フレデリック・ショット マール社 1998

“手を添えて洗うこと”

  若者（柄本祐　えもとたすく）と廃墟ビルから拾われてきた等身大フィギュア（佐々木心音　ささきここね）とのほろ苦い同棲模様を描く一端として、『フィギュアなあなた』（2013）にはシャワーシーンが挿し込まれている。狭いブースに押し合うように立ち、硬直して動かぬフィギュアを男が一方的に洗い清めていくのだった。フィギュアの肩から足先をシャボンの白い泡が薄っすらと覆っており、男は柔らかい声で言葉を投げ掛けながらその表皮を撫ぜていく。

  胸の奥にたたずむ羽根車に風を吹き込み、からころと回してはエロティックな夢想へ手引きする役目がある種の映画には担わされていて、『フィギュアなあなた』もどうやらその範疇に含まれる。豊かな乳房やくびれた腰、ふんわりとふくらんだ腹などが大きく舐めるように映されていくのだったし、男の手の甲と長い指先がさわさわと滑り降り、やがて谷間に入って奥を探る気配であって、私たちの瞳は自然と銀幕に縫いつけられてしまうのだった。

  恋慕う相手と共に浴室に入って肌を撫ぜてみたり、湯をほとばしらせて洗い清めることは誰にとっても嬉しい行為だ。もたらされる五感のときめきは原初的な悦びと直結しているから、柄本演じる若者だって手ごたえのある快感を得たに違いない。視覚と触覚をいたく刺激するこの浴室の情景は、だから裸を見せたいだけなのだ、扇情目的なのだ、と割り切るのが当然と言えば当然だろう。

  それはそれで結構なのだけど、石井の映画というのは熟考をうながし違った角度の意見を受容する力がそなわっている。別な視方はないだろうか。私事で恐縮だが、かつて手を怪我してギブスの世話になったことがある。『フィギュアなあなた』を想うとき、あの時の景色がどうしても思い出される。

  二週間をひとサイクルとして古くなったギブスは裁ち割られる。電動カッターで一文字に切れ目が入れられ、開排器と呼ばれるいかめしいハサミ型の道具でみしみしと割られてひさしぶりに自分の手のひらを見たのだった。包帯の奥に幽閉された人間の皮膚というものに始めてお目にかかった訳だが、全体的に黄色かかって生気なく、さすがに痛々しくって哀れなものである。隅の流し台に案内され、ざっと洗った後にすぐさま新しいギブスにくるもうとする、そんな慌ただしい流れなのだけれど、筋肉はひどく硬直しているし、なにぶん利き手でもある。縫合の痕は紫色のかさぶたとなって触ると痛いから、力の入れ加減こすり加減が分からずに難渋した。

  突然におぞましい景色が出現して蒼ざめた。老廃物が手袋よろしく堆積しており、それが水を浴びてしばらくするとふやけ出す。こすればたちまち糸状、もっと直線的に喩えれば、おびただしい数の回虫が手にたかってヌタヌタと蠢くような陰惨この上ない様相を呈したのだった。聞いてはいたが、こんなにひどいとは思わなかった。無尽蔵に垢（あか）はひり出され、いくら洗っても洗っても一向に減ってくれない。恥しさを覚えてたじろぐ。

  “穢（けが）れ”ということをそのときに実感したのだった。塗料や粉塵、食品残渣から出る汁、煤（すす）にもろもろの油、そこに労働や運動にともなう汗を加えてもいいのだけれど、それらは表層に貼り付いた“汚れ”であり、根本的にこれとは異なる。肉体の奥に強制的に溜め込まれてしまい自力では回避しえないそれが、直腸や陰茎といった宿命（さだめ）られた器官ではない、本来は清潔を保つことが容易な素肌なり四肢を割り裂いて突出すること、その様を他人に見られることがひたすら悔しいし、たまらないのだった。さむけと恥辱の火照（ほて）りがない交ぜになって、居心地は最悪だった。

  私の緩慢な動きを封じる勢いで看護師は両手を差し出し、挟み込み、シャボンを泡立てて洗い始めた。表にも裏にも気負いは一切感じられず、それでこちらも無心のまま、それこそ人形にでもなった心持ちで身を任せていった。あまりに自然過ぎて礼を言うタイミングすら摑めなかったほどだ。医療にたずさわる人の鍛え抜かれて鋼（はがね）と化した心は、垢（あか）に覆われてざらつく患部に触れることなど何程のこともなかったのだろうが、それでも見事と思うし、つくづく有り難い一瞬だったと感じる。


  『フィギュアなあなた』のシャワーブースでの若者とフィギュアというのは、もしかしたらそのような看護師と患者にも似た間合いにあった、と捉えるべきではなかろうか。廃墟ビルに棄てられた無数のマネキン人形たちと同様に佐々木演ずるフィギュアもまた虚栄や欲望を煽るための道具として酷使され、十年分かもしれない夜露やほこりにまみれ、ひどく穢（けが）されていたはずなのである。何がしかの深慮が及んで銀幕には示されぬだけであって、排水口に渦を巻いて去った洗い水は、正体の分からぬ残滓を交えて黒く濁ったはずなのだ。

　時に石井は禊（みそぎ）の景色をはめ込んだ、踊り場めいた空間を創出してきた。性愛を目的として衣服を脱がせるのでなく、肌のなめらかさと弾力に舌鼓を打つために洗うのでもない。地に倒れて心を閉ざしてしまった相手を同じ生きものとしていたわり、手を添えて回復を図っていく、そんな場面だ。つまり、私たちはここで『天使のはらわた　名美』（監督田中登　1979）の終盤の浴室や『夜がまた来る』（1994）での地下室を振り返り、穢（けが）れたおんなの身体を懸命にぬぐっていく男を想起して良いのではなかろうか。くたびれ果てた身体を男に預け、ゆっくりと蘇生していくおんなを想っても良いのではないか。

　シャワーシーンに前後して執拗に繰り返される一連の児戯にしても同様であって、あれを単なる“ままごと”と見るか、それとも廃人寸前の魂にぴたり寄り添った“介護”や“リハビリテーション”と捉えるかで、この『フィギュアなあなた』という物語の深度と色彩はがらりと転じるように思う。