大事な面談を終えた後、このまま日常へと舞い戻るのが嫌になってしまった。話の流れの只中に何か鬱屈する気分を抱え込まされた訳ではないのだけれど、手足をぶんぶん振り回したいような、大声を上げたいような、そんなどうしようもない苛立ちというか、こころの沸騰するところがあった。以前から気にしていた山奥の、町の水がめを訪ねることにする。小学校の遠足コースにもなっている人工湖で、良い機会だと心を決めた。
数日前に古い雑誌を入手し、そこで石井隆の初期の作品を目にした事も背中を押した。【夜の深海魚】（1975）というタイトルの掌編で、秘密クラブの接待係を強いられたおんながその舞台となった魔窟で覚醒する話だ。やがて悠然と暮らし始め、古株のおんなを顎で使うまでに変幻する。捕縛する側、虜囚となって屈辱を受ける側といった上下の関係が逆転する顛末が描かれていた。おんなが自身のことを深海に暮らす魚に例える場面があって、読み込むうちに無性に暗い水面を凝視めたくなった。
車を使えば三十分もかからぬ近場で、うねうねとした林道を登りつめた先に広がって在るのだけれど、これまで意識して訪ねることを避けてきた。理由はふたつあって、自分でもそれはよく解かっている。ひとつは池の底に低濃度ながら有害物質が確実に蓄えられていて、その上澄みを日々飲んだり使っているというお寒い現実と対峙することが怖く、思考から遠ざけたい部分があった。四年という歳月が経過した。もう忘却へと歩み出してよい、そう考える人も多いだろう。それぞれなりの判断があるに違いないけれど、私の内部ではいまだにざわつくものが居ついて去ってくれないし、時折暴れてさえいる。
目の前に広がる水の面（おもて）は氷結して青白く染まり、その下には雪解けの水が満満と蓄えられているはずなのだが、視界から覆い隠され、いまひとつ容量が実感されないものだから、なかなか安心する気持ちが醸成されない。天変地異がゆるやかに繰り返される狭い国土であるから、いつかは延々とした日照りがこの地を襲うに決まっている。湖底の黒土が無残に露出したとき、そこをひさしぶりに降った雨が激しく叩くとき、私や私たちの血筋の者は掘り返されて汚れた水を生きるために口にしなければならないのか。そのとき行政は、政治家たちは、この町の住人のために安心できる水をどこからか調達し、一定期間でも配布し続け得るものだろうか。
若葉が萌えるのを目前にして、虫も飛ばず、鳥もいまだ鳴かぬ静謐した時間を味わいながら、この先ずっと気候の変わらず、豊かな恵みの雨の有ることを祈らずにはいられない。
回避してきたもう一つの理由は、かなり以前の話になるのだが、この池に知人のひとりが身を投じて亡くなっているからだ。店の経営に行き詰まり、真夜中過ぎにここまで登って来たらしい。ショックに感じて、以来ずっと逃げてきたのだった。地方紙の社会面を小さいながらも騒がせた事件性から、葬儀を行わず、家族だけでひっそりと弔ったように聞いている。
十日ほどしてから自宅を弔問している。仕事場での豪気な彼しか知らなかったから、川の堤の傾斜脇に建てられた古くて小さな借家を前にして戸惑う気持ちが渦巻いた。遺影さえ置かれていない粗末な祭壇に手を合わせ、疲労の色濃い細君に見送られて外に出ると、入れ違いに別の来客があった。新たな弔問者かと思って一礼したのだったが、細君は無言で奥に引っ込むと遺影のある部屋で手探りして、一、二枚の紙幣を手に戻ってきた。男は借金取りであるらしかった。上がり框（かまち）に帳面を置いて時間をかけて領収書を切り、細君に二言三言なにか囁いていた。家の前の傾斜に作られたささやかな家庭菜園の脇道を、学生鞄を持った中学の制服姿の娘がうつむきながら降りてきて、私たち大人に目もくれずに黙って家の奥に入っていった。
濡れて重くなった彼の身体が引き上げられただろう湖岸を面前にしながら、あのときの遠い午後の惨たらしい記憶を繰り返し脳裏に再生した。手こそ合わせなかったが、夜道を駆け登り、此処に終に至ってしまった男の修羅と、残されたおんなたちの地獄を想いながら、今更ながら冥福を心から祈った。自分自身の足元の危うさを改めて強く感じながら、決して浮かれることのないよう、見えない重石を抱えながら生きていかねばならないと噛み締めるように考えた。
折にふれて足を運んだ美術館がこの春、改装のために休館する。次の逢瀬ではまるで違った容貌になっているやもしれず、それを想うとほのかに淋しい。長い目で見ればこの世の中で消えて無くならない建物などある筈がなく、諸事情あっての展開だろうから何を言っても詮ないのだけど、それにしても時間は風景を容赦なく変えていくと思う。
天井の低さゆえか派手な企画が組みにくい、だから顔馴染みの収蔵品が替わりばんこに置かれるばかりで、ふらりと立ち寄る平日には人影はまばらだった。昏い照明がもたらす穴倉めいた面持ちが波長に合ったし、部屋ごとに異なる壁の色、深紅や萌黄色に染め分けられた冥路（めいろ）然とした館内を回遊すると時間も思考も停止した具合になってこころが安らいだ。深海魚がたゆたうかの如き緩慢な客の動作も含め、来るたびに“異界”を堪能出来て嬉しかった。
先日、時間を縫ってお別れに立ち寄ったのだけれど、どうやら似たような感懐に襲われた人が多いのだろう、館内は普段と違いとても混み合っていた。中でも上品な服装をした年輩者の姿が目立つ。おそらくは開館当時から通い続けた人たちだ。フロアの肘掛け椅子で身じろぎもせず名画と向き合う婦人の姿は、もはやそれ自体が画布に盛られた絵の具と化して見え、脳裏にべったりと浸み付くところがあった。
人家であれ商店や工場であれ、建物の臨終に立ち会うことは哀しみをともなうし、厳粛な気持ちにさせられるものだ。特に何度も立ち寄って魂を交感させた場処はなおさらであって、どうしても心中を複雑にする。この都心の洞窟に彼らはどんな時間と吐息をつむいできたのだろう。そうして、その映像や音はどこに去っていくのだろう。ぼうっと前を見やるふたつの瞳には一体なにがいま映っているのか。
実際の建築物ではないのだけれど、わたしが今、上の美術館と並んで先行きが気になって仕方ないのが港に面したイベントスペース、言わずもがな石井隆が産み落とした因縁の舞台“バーズ Birds”だ。石井の新作『GONIN サーガ』（2015）は、『GONIN』（1995）の正統な続編であるらしい。初号試写を終えていよいよこれからは報道や評論家向けの試写会が重なってその全貌が見えてくるはずなのだが、私たちが今この瞬間に目にするものと言えば公式ホームページ(*1)やツイッター(*2)、それに先のプレス発表内容を転載した雑誌ぐらいであり、何がどうなるのかまるで分からない。次々に妄念が湧いてそれに縛られるばかりなのだけど、舐めるようにして繰り返し読む文章のなかには「バーズの跡地に高層ビル建設を計画し、その記念パーティー」を開くとも書かれているから、どうにも気持ちはざわめき、ぼしょぼしょと雨降る憂鬱な心持ちとなる。
漢字二文字で『五人』とまだ題された準備稿の段階では“グロッタ”と呼ばれたこのディスコテークは、照明効果を高める目的から窓も限られ、天井や柱の裏、壁の隅っこには闇が色濃く居ついて、当初の呼び名そのままに“洞窟”然としており、常に冥府との境界を想わせる場処となっていた。『GONIN』以降も翌年の『GONIN2』（1996）、さらには『黒の天使 Vol.2』（1999）にも登場して激しい闘いが繰り広げられた。杉本彩が出た方の『フィギュアなあなた』（2006）も撮影されているから、石井世界を観続けた者は足掛け二十年に渡りこのバーズに入場を重ねた訳であって、先の老婦人のような特別な追想に囚われるのは気持ちの帰着先として当然と思う。
東出昌大（ひがしでまさひろ）、桐谷健太、土屋アンナ、柄本佑（たすく）、安藤政信といったキャストの写真に交って撮影現場の画像が雑誌の頁(*3)にいくつか見つかるのだけれど、衝撃なのはバーズを象徴するシャンデリアが床面近くまで下ろされている点だ。大きなホテルの宴会場などでは、メンテナンスすることを前提にシャンデリアが天井と床面の間を上昇下降する仕掛けが最初から組まれているらしいのだが、まさかバーズのホールでそういった大掛かりな作業が始まるとは思っていなかったから、これは心底驚いたのだったし眩暈するような気分を味わった。
“バーズ Birds”がついに消失する、ああ、これは本当に終焉が描かれる可能性もあると思われ、そういう切迫した危亡すれすれのドラマを描こうとする石井隆の今をどうしても想わない訳にはいかない。二十年目にして訪れた重大な結節点を、ファンとして、目撃者として意識しない訳にはいかない。
(*1): http://gonin-saga.jp/
(*2): https://twitter.com/gonin_saga
(*3): CINEMA SQUARE vol.67（日之出出版）、 Cinema★Cinema No.53(学研マーケティング)ほか
