“風景”から離れ、“ひとつ家”の奥へとふたたび分け入る。鬼婆伝説であいまいな印象を与える点のひとつは老女が鬼に変身するかどうか、つまり人間であるのかどうかであり、また、鬼と化して後に犠牲者の肉を食べたのかどうかだ。世に出回る鬼婆伝説の書籍をざっと眺めても、この箇所はバリエーションが豊富で固定されない。振り幅がかなりある。
先述の笹間良彦の「鬼女伝承とその民俗―ひとつ家物語の世界」(*1)では、そんな老女のイメージの変遷についても綿密に調査されてある。笹間は曲解が後から後からどんどんと重なって、徐々に人喰いの性格がそなわったと見ている。「浅茅が原ひとつ家の婆は、盗みのための殺人であるので鬼という語は用いなかったが、安達が原のひとつ家は兼盛の歌の「黒塚に住む鬼」という語の誤解と、謡曲『黒塚』の影響によって、始めから鬼婆としてのイメージが定着したので、殺した人の肉を食べるということに作られた」とあり、人の想像力がおんなを人間離れした存在に貶めて行った、つまりは「作られた」存在なのだと捉える。(*2)
インド古代宗教に登場する神々の様相や伝承の影響も少なからずあったと推測し、神話の幾つかも合わせて紹介している。たとえば荼枳尼天（だきにてん）や鬼子母神（きしもじん）といった人間を平気でむさぼり食う異神への畏怖を、荒野に住まうおんなの孤影に重ねたのではないか、そのように笹間は想いを巡らしている。人々は“ひとつ家”の建つ荒野を異界と見なした。身近な風土に巣食うリアルな伝承と理解しつつも、風雪に耐え切ってぽつねんと建ち、村人との交流を絶ってしまった“ひとつ家”と、それが在る端境の土地を冥境と捉えた。神秘性が、朦朧とした偏見こそが、老女の容貌をこの世の者とは思われぬ姿に変えていったのだ。
さらに笹間の言及は突き進み、険しい領域へと手を差し伸ばす。民衆が容易に人喰い鬼婆を信じた背景にあるのは、江戸時代に頻発した食人騒動の影響であって、広く浸透したそのおぞましき記憶の堆積が鬼婆の造形に一役買った可能性を示唆するのだった。
人間が人間を食う行為は現代社会では鳴りを潜めており、私の記憶にあるのはパリ人肉事件（1981）と東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件（1988-89 被告の食人行為の告白を検察は虚偽と主張し認められているので真偽の程は分からない）ぐらいであるけれど、かつてはその手の妖しい噂が飛び交っていたらしい。異常性欲や支配欲とは結びつかない形で、純粋に飢餓をしのぐため、はたまた健康増進のために人は死骸を加工し果敢にこれを口にしていた事実もある。石井隆の一枚絵に惹かれて買ったぺヨトル工房の「夜想」のなかで、木乃伊（ミイラ）がこの日本に於いても薬として珍重され、盛んに流通していた事実を知って驚いたものだったが、ひと昔前の私たちの先祖にとっての食人行為は、意識の隅にぶら下がったもの、指先がちゃんと届いてしまう日常レベルの薬餌の一種だったのだ。
“食人”という語句を頼りに二、三の本を手繰り寄せてみれば、なるほど江戸、明治それから大正を挟んで昭和の初めまで我が国と海をまたいだアジアの国々でその手の行為はいくらでも目撃されていた記録の有るのが分かる。たとえば、「人喰いの民俗学」という本と、澁澤龍彦の翻訳したサドの「食人国旅行記」を所載した全集の一冊を手元に置いてみる。サドの方は妄想が連なるだけの気がして感心しなかったけれど、付録で付いていた中国文学者中野美代子のインタビューなどは相当に強烈だ。(*3,*4)
読めば読むほど妙な気分になっていくし、きりがないのでほどほどのところで頁を閉じたのだが、人倫の道からひゅるりと脇に降り立てば、人は人をごく普通に、社会的な仕組みとして加工流通を認知さえして、平気で食べてしまえる動物なのだとよく分かる。人喰い婆を脳裏に想い描くことに往時の人はさほど無理など感じなかった点は十分理解できるのだった。
社会から孤立し、食糧の調達がままならない点を踏まえて、いよいよ妄想は強まっていく。旅人を殺めるだけでなく貴重な栄養源として摂取する姿を思い描き、やがてイメージが固定化なっていく。“ひとつ家”の扉の奥で出刃を持ち、殺傷と解体、食人を夜毎繰り返す“普通の人間”が出現するのは、まったくもって自然だったという笹間の説は展開に無理を感じさせない。
人間の生命は束の間だけ点る蝋燭に過ぎず、あっという間に費えて吹き消され、暗く湿った地中へと戻っていく。生きている間に照らし出されて目にするものなど、ほんの僅かの物象であって、そこで築いた常識など一過性のあやふやなものだ。有り得ない、許し難いと思うものが、ちょっと年数を経てみれば存外ふつうの事象だったりする。
(*1):「鬼女伝承とその民俗―ひとつ家物語の世界」笹間良彦 雄山閣出版 1992
(*2): 同 202頁
(*3):「歴史民俗学資料叢書2 人喰いの民俗学」礫川全次 批評社 1997
(*4):「澁澤龍彦翻訳全集８」河出書房新社 1997 付録「月報８ 澁澤龍彦のいる文学史 物語の無限宝庫・アジア」
“廃墟”という音の響きにみちびかれ、時おり車を駆って訪ねることがある。到着してみると人の口に上るだけあって野趣に富み、その異観に酩酊もするけれど、さほど恐さは感じない。多くが村のふところに抱かれるようにして在って、舗装された道路が直ぐそばを横切り、林業や農業に関わるのっぺりした胴体のトラックが行き来するのだし、周りには家屋や作業場が点在する。色とりどりの屋根や壁が木々の向うに見え隠れするのが大概であって、夜ともなれば少し違うのだろうけれど、明るい内はまず孤絶感など湧いては来ない。
一度は生活の基盤として成立し、長い歳月を経て今に至った建物の痕だ。勝手が分からないからちょっと気味が悪いけれど、元の作業員やそこで暮らした家族の目線に立ってみればあくまでも肌に馴染んだ町の延長線上にある。つまり廃墟と呼ばれる場処でさえ、その多くは“ひとつ家”ではない。
思えば最近では“ひとつ家”という概念自体が成り立ちにくい。誰もがハンドルを握って何十キロ、時には百キロ、二百キロを一日のうちに駆けめぐり、難所と言われた峠には照明完備のトンネルが穿たれ、苦もなくするりと通り抜けることが可能だ。一時間も走れば24時間営業のコンビ二エンスストアに出くわすし、気密性を増した昨今の車のなかは腹をくくれば仮眠もできる快適さだ。携帯電話の普及もあって電源さえあれば緊急連絡もたやすい。登山者のための避難小屋でもなければ、“ひとつ家”はそうそう見つけられない。見知らぬ赤の他人の家の戸を悲痛な顔つきでどんどんと叩く必要はなくなったのだ。
“ひとつ家”でかつて繰り広げられた臭気漂う事件は影をひそめ、鬼婆による殺戮現場に似たものは街の只中にところを移した。通学路を急ぐ子供が姿を消し、刃物を振りかざす者がアパートに立てこもる。壁ひとつ隔てたところで今この瞬間も殴られ、蹴られ、刺されて、いたいけない生命が奪われる。目と鼻の先で血みどろの花がわさわさと咲き狂う様子には、憤怒を通り越して、重苦しく冷たい感懐しか湧いて来ないけれど、これがまぎれもない現実の修羅場だ。
そんな時世の流れに連れて、創作劇の背景もゆるやかに移動し、いつしか“ひとつ家”は恐怖や陰謀が渦巻く中心点ではなくなったように思う。映画だってすっかり変質した。観客ひとりひとりが心の内に転換点を持っていると思うけれど、私の場合、実相寺昭雄の『曼陀羅』（1971）を観た際に違和感を覚え、画面への集中力を急速に失った。公開時に観たわけではない。ようやく目にしたのは、かなり経った名画座のオールナイト上映だった。カルト教団が海沿いの僻村にコミューンをつくり、構成員を増やす目的から海岸端のモーテルを運営する。入室したカップルの言動をモニターで監視して、鬱積を抱えた若者を見つけると言葉巧みに接近し引き込もうとする、そんな奇妙な幕開けだった。
血みどろの殺戮劇ではないけれど、教団の教えに尾いていけなくなった純朴な娘はやがて自死の道を選ぶから、穏やかな内容とはやはり言いがたい。製作された当時の観客はそれなりに現実の手触りや雰囲気を味わったのかもしれないけれど、歳月を経て犯罪は都市に潜った。孤立よりも隠遁という方法で気配を押し殺し、隣人の目をたくみに避け、そして、時おり思い出したように密室に獲物を引きこんでは捕食した。その逆にカルト教団は大っぴらに大学のキャンパスを闊歩し、勧誘を繰り返すようになってもいた。より狡猾さを帯び、より大胆になっていた。実相寺の映画に描かれたアイルランドの石造りの孤城めいたモーテルの顔付きや閑散としたのどかな砂浜を見ながら、こんな“ひとつ家”めいたところに現代の闇は息づかないように思えた。
あの映画にあったモーテルの外観が実は模型であったと知ったのは、ごく最近のことだ。ロケーションハンティングの足を重くした可能性がある。犯罪の舞台となる事を家主に伝えて了解をもらうのは相当に難儀であるだろう。それより何より、作り手のなかで現実とひどく乖離した物語と最初から観念していたのではなかったか。『レベッカ Rebecca』（1940）のマンダレイや『サイコ PSYCHO』（1960）のベイツ･モーテルといったずっと以前の犯罪映画の舞台ですら、ミニチュアと屋外セットで外観は補われていたではないか。
森の奥まったところ、茫漠たる荒れ野の真ん中、風が右から左に渡っていくこんもりとした丘といった外周部は一見手付かずで安易に見えるかもしれないが、林や雑草、はたまた強風はいずれも凶暴でしたたかであって、それらに囲まれて建築物を維持するのは想像以上に苦労がともなう。空虚に見える名もなき植物群が実は現実的にも映画的にも装飾過多であって、厄介な相手なのだ。孤高を保つ“ひとつ家”は想像の産物であって、最初からこの世に無いと考えて良いのかもしれぬ。
探すだけ時間の無駄と言える。夢想の中にしか佇まない、浪漫主義を薫らすとことん作為的な美術設定であるから、模型で作った方が早いし後腐れもない。“ひとつ家”に対してこんな判断が撮影現場で働くのは、至極当然のことと思える。
粘つく糸を吐いて巣ごもる女郎蜘蛛さながら、野なかの一軒家で老いた女が獲物を待ち構え、生臭い唾を口から垂らしている。近付く足音に小躍りし、中に招き入れては深夜殺害に及ぶ。そんな“鬼婆”奇譚について、めまぐるしい変遷が背景に在ることを書物から教わった。欲張ってあと少しだけ考えを深めたい気がして、かなり古い本になるのだけど該当箇所を探し読む。昭和の初めに出された「原始母神論」という書物で、私たちの遠い先祖がこころ奪われ、生活や祭りの軸芯に据えていただろう地母神について語る内容だった。(*1)
著者である出口米吉という人はまるで知らなかったが、東西の膨大な数の伝説と宗教の深い知識を蓄え、それらを連結して自由闊達に説を展開する調子が面白く、ぱらぱらとめくっているだけでも楽しかった。たとえば鬼婆とインドの神々の共通性、鬼女の出現と天候の急変、山岳信仰との結び付き、といった具合にどこまでも連鎖していく。寄せては返す波のように思考がうねり、時おりきらりきらりと発光する具合であって、全くとんでもない人がいたものだと驚かされる。
以下は鬼婆に関する段で出口が記した特に印象深いくだりだ。元々が相当前の文章で読みづらい。今は使われていない漢字が大量に並んでいるものだから、そこでいちいち躓（つまづ）いて歩調が乱れる。勝手ながら今風に何箇所かを変換し、一部には読みがなを加えた上で書き写してみた。
「武蔵北足立郡大宮駅の森の中にも、また岩代国安達郡大手村にも居たという黒塚の鬼婆も、これまた等しく神母系統の姥（うば）であったらしい。姥が胎児を好み、妊婦を見ればその腹を割いて胎児を食したという話、大手村の鬼婆のために殺されんとした紀州熊野の東光坊祐慶の笈（おい）の中に収められてあったという如意輪観音（にょいりんかんのん）の像が、今は黒塚の附近の真弓山観音寺(*2)に安置されて、安産に霊験があるといわれる話、（日本宗教風俗志） 東光坊が鬼婆に追われてまさに害されんとした時に、観世音の像が破魔弓に金剛の矢をつがいて、矢つぎ早に婆を射たもうたと伝ふる話のごときは、神母崇拝の特色を、なお幾分保留するものである。
子を愛護する神母の系統を引く姥神のたぐいが、子を殺し子を食うの残忍な所業をあえてすると考えられるに至るは、はなはだ奇異な思想上の変化といわねばならぬ。もし文化が進展せずにして、常に同一のところに停頓し、古代の信仰がそのままに後代に存続したならば、もちろんその間にさほどに極端なる変化が生じるはずがない。されど思想は常に進歩し変遷しつつあるがゆえに、古い思想は絶えず後に残されて、次第に民衆と縁の遠いものとなりつつあるのである。宗教上の神もこれと同様で、始めに人類に対して最親善であったものが、思想の変遷につれてその関係が漸次に疎遠となり、遂にはその性質が不明となりて、反対に人類の敵と解され、悪魔として恐怖せられることは珍しくない。これは神霊尊崇（そんすう・そんそう）の観念にともなう畏懼（いく）の情の作用によることもあれば、また他より侵入した新宗教が旧信仰を排斥せんが為に、在来の神を悪魔扱いすることもよりも起こる。」(*3)
後段部分は直接鬼婆のことを語っているものではない。歳月をかけて徐々に手を加えられる物は、その変化が見えにくい。ほんのわずかの時間しか生きられない私たちには感知されない巨大な変転というものがこの世にはある、と出口は警告している。残虐な“神々の交替劇”がある事を語っているのだが、もしかしたら鬼婆という怪物のはじまりが“最親善”の地母神であった可能性もほのかに透視してみせるのであって、その発想はまったく予想外で息を呑んだ。
先の読書で鬼婆伝説とは、肉襦袢を無理矢理に着せられて実体とはほとんどかけ離れた創作劇であって、当初の噂話の類いは峠道に出没する追い剥ぎ程度のものと知ったのだけれど、この「原始母神論」という本ではさらに時間を太古までさかのぼり、犯罪行為自体が誤ったイメージであって、もしかしたら聖なる存在だった地母神が後続の新手の神々から蹴落とされ、無理矢理に鬼面を付けさせられた結果ではないか、そんな汚濁にまみれた道筋だって有り得ることを示している。
正邪の逆転劇の末路を私たちは目撃し、知らず知らずのうちに侵入者側に回って酷い仕打ちに加担しているのではないか。とぐろ巻く偏見に丸呑みされた衆愚にいつしか交ざり、石を拾い、逃げ惑うおんなの背中に投げつけてはいないか。おまえの見ている現実は本物か、判断に狂いはないか、そのように諭す声が聞こえる。常識を突き破る真摯なまなざしが、九十年近い歳月を越えて頁の奥から投射される。
(*1):「原始母神論」 出口米吉 武蔵野書院 1928
(*2):真弓山観世寺（かんぜじ）の誤植か
(*3):293-295頁
