先にも書いたが、“ひとつ家”での殺傷を題材とする著名な絵に、月岡芳年（よしとし）の「奥州安達ヶ原ひとつ家之図」（1885）がある。しわだらけの婆に捕まり、荒縄で縛られた妊婦の姿が描かれる。ぽってりと突き出た白い腹がいかにも哀れだ。芳年にはよく似た構図のものが他にもあって、それは「英名二十八衆句 団七九郎兵衛」（1866）といい、半裸のおんなを逆さにして天井からぶら下げ、画面左手に配置している点はそっくりだ。約十年の製作期間の隔たりがあるにもかかわらず、両者はつよく共振する。
「英名二十八衆句（えいめいにじゅうはっしゅうく）」は、いわゆる“無惨絵”として世に知られた連作だ。この「団七九郎兵衛（だんしちくろべえ）」においても描写にまるで遠慮がなく、なぶり殺しとはこういう事を指すのか、被害者のおんなは白い肌をえぐられ、おびただしい鮮血にまみれ、息も絶え絶えの苦悶の表情だ。右側で刀を振り上げている男は魚売りという設定か、鮟鱇（あんこう）をさばく要領で人間の“吊るし斬り”を実践してみせる。なんとも過酷な絵柄であって、感想が思うように浮んでこない。
わたしたちが映画や漫画を見て興奮しそれを魂の糧にするように、幕末の世に生きた市井の人たちにとってこの絵は驚異であり、恐怖であり、加えて涙を誘発する悲劇の役割を担った。強烈な絵柄と色彩に人々は深く酩酊し、あえかな悦楽を目の奥で味わったのだろう。
ふたつの絵は芳年の代表作として揃って画集に収められる事が多いのだが、両者を連結する立ち位置になんと“食人”を描いたものがある。「魁題百撰相（かいだいひゃくせんそう）」の一枚、「佐久間大学」（1868）と題された絵であって、正確には肉を食らうのではなく、狂気をたぎらせた目を中空へと向けた男が、生首をむんずと摑んで頭上に掲げており、切断面からぼとぼとと滴り落ちる血を舐めるのか飲むのかしている様子が描かれている。男の口から覗く舌が丸く膨らんで見えることから、ごくりごくりと飲むのではなくって、ぺろぺろと舐めていると捉えるのが解釈として妥当だ。
食べる行為と飲む舐めるでは勢いが違い、生き胆を切り取るとか、人肉をむさぼるといったひとつ家の鬼婆の残虐行為と直線的には結びつかないけれど、異様な粘性を持ってこれらは溶着してひとつの世界をつくり、私たちの気持ちにずんずんと迫ってくる。極限状態に置かれてはじめて見えてくる生と死の光景のあることを示し、実際そういう景色が今もどこかで産まれ落ちているのだと諭される。
「魁題百撰相」はよく知られたように、彰義隊ら旧幕府軍と新政府軍の間で行われた戦い、いわゆる上野戦争（1868）に取材したものが含まれる。(*1) 取材といっても従軍記者ではない訳だから、銃声が途絶えて殺伐とした気配が消えたところでそろそろと雨戸を押し開き、こわごわと足を運んで惨状を目撃したのだ。どんな風に往時の町民が上野戦争に関わり、これをどのタイミングで目に焼き付けたかは、森まゆみの「彰義隊遺聞」に詳しい。
「戦さが終った。それ見に行けッてんで、若え奴らは見物に出かけたんだ。お山にはいると人間がごろごろ倒れていた。みんな彰義隊だ。死んでいたが、その中の一人が息があって、手招きをしていたそうだ。」
「その死んでいるのをいい事にして官軍の連中がまたむやみに斬る。腕やら肩の肉などは刺身か膾（なます）のようになってしまう、それを後から後からとまた斬る」(*2,*3)
こんな陰惨な目撃譚が列を成している。おそらく芳年も何十もの戦死者の骸を目にし、その臨終を幾つか見守ったのだ。中には鉄砲や刀で自害した者もいたろうし、焦点の定まらぬ瞳を中空に投げたままの狂人も交じっていたことだろう。絵師としてこれを観察し、もしかしたら写生すらしたかもしれぬ。
頬を上気させた恋人たちが腕を組んで散歩し、子供がザリガニ釣りに夢中になり、新しい家族が動物の檻の前で憩う今の上野公園からは想像し得ない無惨な時間が横溢したのであるし、ひとりの絵師の魂をずたずたに蹂躙した事実は重たい。死体の山を前にして、芳年は何を思い、その後どう生きたのか。精神を病んだというその最期と、上野での戦死者の目撃は一切関わりのない事だったろうか。
(*1):「《魁題百撰相》の内容は、画題から見ると歴史上の人物を取り上げた歴史画的様相を示しているが、現実は幕末から明治初年に起きた、幕府軍と官軍の戦いに参画した人々を、一人一人の人物の個性を良く捉えて描き上げたものである。作品と画題が異なるのは、時の政治の検閲を意識したものと考えられる」 「魁題百撰相 月岡芳年」 町田市立国際版画美術館 1991 まえがき
(*2):「彰義隊遺聞」 森まゆみ 新潮社 2004年 180頁 239頁
“風景”から離れ、“ひとつ家”の奥へとふたたび分け入る。鬼婆伝説であいまいな印象を与える点のひとつは老女が鬼に変身するかどうか、つまり人間であるのかどうかであり、また、鬼と化して後に犠牲者の肉を食べたのかどうかだ。世に出回る鬼婆伝説の書籍をざっと眺めても、この箇所はバリエーションが豊富で固定されない。振り幅がかなりある。
先述の笹間良彦の「鬼女伝承とその民俗―ひとつ家物語の世界」(*1)では、そんな老女のイメージの変遷についても綿密に調査されてある。笹間は曲解が後から後からどんどんと重なって、徐々に人喰いの性格がそなわったと見ている。「浅茅が原ひとつ家の婆は、盗みのための殺人であるので鬼という語は用いなかったが、安達が原のひとつ家は兼盛の歌の「黒塚に住む鬼」という語の誤解と、謡曲『黒塚』の影響によって、始めから鬼婆としてのイメージが定着したので、殺した人の肉を食べるということに作られた」とあり、人の想像力がおんなを人間離れした存在に貶めて行った、つまりは「作られた」存在なのだと捉える。(*2)
インド古代宗教に登場する神々の様相や伝承の影響も少なからずあったと推測し、神話の幾つかも合わせて紹介している。たとえば荼枳尼天（だきにてん）や鬼子母神（きしもじん）といった人間を平気でむさぼり食う異神への畏怖を、荒野に住まうおんなの孤影に重ねたのではないか、そのように笹間は想いを巡らしている。人々は“ひとつ家”の建つ荒野を異界と見なした。身近な風土に巣食うリアルな伝承と理解しつつも、風雪に耐え切ってぽつねんと建ち、村人との交流を絶ってしまった“ひとつ家”と、それが在る端境の土地を冥境と捉えた。神秘性が、朦朧とした偏見こそが、老女の容貌をこの世の者とは思われぬ姿に変えていったのだ。
さらに笹間の言及は突き進み、険しい領域へと手を差し伸ばす。民衆が容易に人喰い鬼婆を信じた背景にあるのは、江戸時代に頻発した食人騒動の影響であって、広く浸透したそのおぞましき記憶の堆積が鬼婆の造形に一役買った可能性を示唆するのだった。
人間が人間を食う行為は現代社会では鳴りを潜めており、私の記憶にあるのはパリ人肉事件（1981）と東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件（1988-89 被告の食人行為の告白を検察は虚偽と主張し認められているので真偽の程は分からない）ぐらいであるけれど、かつてはその手の妖しい噂が飛び交っていたらしい。異常性欲や支配欲とは結びつかない形で、純粋に飢餓をしのぐため、はたまた健康増進のために人は死骸を加工し果敢にこれを口にしていた事実もある。石井隆の一枚絵に惹かれて買ったぺヨトル工房の「夜想」のなかで、木乃伊（ミイラ）がこの日本に於いても薬として珍重され、盛んに流通していた事実を知って驚いたものだったが、ひと昔前の私たちの先祖にとっての食人行為は、意識の隅にぶら下がったもの、指先がちゃんと届いてしまう日常レベルの薬餌の一種だったのだ。
“食人”という語句を頼りに二、三の本を手繰り寄せてみれば、なるほど江戸、明治それから大正を挟んで昭和の初めまで我が国と海をまたいだアジアの国々でその手の行為はいくらでも目撃されていた記録の有るのが分かる。たとえば、「人喰いの民俗学」という本と、澁澤龍彦の翻訳したサドの「食人国旅行記」を所載した全集の一冊を手元に置いてみる。サドの方は妄想が連なるだけの気がして感心しなかったけれど、付録で付いていた中国文学者中野美代子のインタビューなどは相当に強烈だ。(*3,*4)
読めば読むほど妙な気分になっていくし、きりがないのでほどほどのところで頁を閉じたのだが、人倫の道からひゅるりと脇に降り立てば、人は人をごく普通に、社会的な仕組みとして加工流通を認知さえして、平気で食べてしまえる動物なのだとよく分かる。人喰い婆を脳裏に想い描くことに往時の人はさほど無理など感じなかった点は十分理解できるのだった。
社会から孤立し、食糧の調達がままならない点を踏まえて、いよいよ妄想は強まっていく。旅人を殺めるだけでなく貴重な栄養源として摂取する姿を思い描き、やがてイメージが固定化なっていく。“ひとつ家”の扉の奥で出刃を持ち、殺傷と解体、食人を夜毎繰り返す“普通の人間”が出現するのは、まったくもって自然だったという笹間の説は展開に無理を感じさせない。
人間の生命は束の間だけ点る蝋燭に過ぎず、あっという間に費えて吹き消され、暗く湿った地中へと戻っていく。生きている間に照らし出されて目にするものなど、ほんの僅かの物象であって、そこで築いた常識など一過性のあやふやなものだ。有り得ない、許し難いと思うものが、ちょっと年数を経てみれば存外ふつうの事象だったりする。
(*1):「鬼女伝承とその民俗―ひとつ家物語の世界」笹間良彦 雄山閣出版 1992
(*2): 同 202頁
(*3):「歴史民俗学資料叢書2 人喰いの民俗学」礫川全次 批評社 1997
(*4):「澁澤龍彦翻訳全集８」河出書房新社 1997 付録「月報８ 澁澤龍彦のいる文学史 物語の無限宝庫・アジア」
