昨秋の中盤９月頃から急にせわしなくなり、切り替え下手のわたしは頭の中がぐしゃぐしゃになってしまった。毎朝よせられる新聞を腰すえて読むことが出来なくなり、されど捨てる勇気もなく、部屋の隅に汚らしく積み上げるばかりで逃げた。年明けてようやくひと息つき、うずたかく層なした灰色の山を見下ろすうちに、どうも妖しげでごろごろした心持ちになってしまった。
そこには大切な何か、つまり、人生や仕事に対するありがたい秘訣や神託があるかもしれない。音楽家の知られざる一面や考古学上の興味深い発見、繊細な日本語の読み解き、男女関係の機微のあでやかな考察、酩酊すら覚える傑出した読書評、刮目に見合うだけの映画評があちらこちらで手招きし、温かい談笑の間へと導くかもしれず、発電所事故のこの先を予兆する朗々たる声明やアウターライズ余震の序曲だって精一杯に息づくかもしれぬ。けれども、無常観とまで言ったら大袈裟かもしれないけれど、一枚もめくることない活字の集積に対してわたしは未練や想いを急速にうしなってしまった。
いつでも集積所に持ち込めるように、次々とヒモで束ねていく。四紙の集積はようやく持ち上げられる小岩みたいな束となり、それが八つほどにも膨らんだ。えんやこらと物置に運び入れながら、これだけのために何千円、何万円も投じたか、と思うと自分が救いようのないド阿呆に見えてくる。
雪おろしの最中に屋根から落ちて意識を失い、そのまま四ヶ月ほども入院したようなものじゃないか、そういう事だってたまにはあろうと割り切ってはみるものの、黒い波に押し洗われ、荒涼として果てなく広がるばかりとなった無音の景色を見つめて以来、ものへの恋慕なり渇望、それに信頼がわたしの中で急激に減じたことが遠因となっているのは違いなく、新聞という媒体が霞（もや）がかったものに変化（へんげ）しているのは確かなのだ。
なにも新聞記事に限ったことではない。皮膚と筋肉が裂けはだけた風の、素っ気ない妙ちくりんの脱力感が全身を覆ってどうにも振り切れないでいる。年齢を経るにしたがい勢いづく別離や消失、忘却に歯向かって、なにくそ手を離すものか忘れるものかと記憶を再生し、文章に刻み、懸命に面影をなぞり写していくのが“ひとの生”の一端と信じるけれど、おぼろになる残像に向けた指の先はどんどん冷たくなって、握力が急に落ちた感じがこのところ強い。厭な転調が起きていると思う。自分で自分の在りようが心許なく感じられて仕方ない。すっきりと気分を換える手段が何かないものだろうか──。
この場を借りて石井隆というひとりの作家に対して想うところを綴り、知り得たことを世間に開陳していく背景にはそのあたりの狂った気分が関わっている。いや、以前は値千金を信じ（金銭的に価値があるというのでなく、読み解くことの嬉しさが確かに宿る作品群ということだ。今もそれは信じているのだけれど）、玉なす汗を勲章とも思い、岩肌なり盤根（ばんこん）の隙間をせっせと掘り進めることが愉しかった。将来はまた違った自分にもきっとなろうが、このところは真逆の意識にむしばまれている。ようやっとうがった浅い穴ぼこの底に、知り得たものを納めておきたい、早く仕舞い置かないと手遅れになる、駄目になってしまう、時間と機会が永劫に失われていくのではないか、そんな焦燥に似たものが背中あたりで盛んに跳ねている。
劇画家としての石井隆が当時どれほど注目され、どれだけ世間を揺るがしたか。それを知る術は当時の熱狂を体感した人に直接尋ねるか、それとも雑誌に掲載された作者へのインタビュウや評論にあたるしかない。土屋名美に恋恋していたことを吐露する人は、（必ずいるに違いないのだけれど）わたしの周りに見当たらないものだから、どうしても活字になったものを探してくるしかない。
新旧の石井作品を愛好する流れで、私はそんな世間の見方も気になって合わせて蒐集してきたのだけれど、これら掲載する雑誌たちは先の堆積なった新聞と同じく消散を宿命づけられた顔つきをしており、どうかすれば家人なり第三者により瞬く間にヒモで縛られ、町内会の資源回収に供されるに決まっている。気持ちばかりが焦って仕方ないのだが、同時に乾いた諦観ものっそりごっそりと立ち上がって行く手をさえぎろうとするものだから、両極の想いが頭のなかを渦巻き圧迫する。宿酔（しゅくすい）した宵の午前３時に、蒼白な顔でがばりとはね起きる、あの瞬間にも似た寄る辺なさがひどく悩ましい。
「週刊現代」や「週刊朝日」といったものに石井はインタビュウ形式で度々登場していくのであるが、その内容は石井が他の誌面、たとえば「週刊プレイボーイ」や自身の単行本で語っていることとそう大きくは違わない。“時の人”となって頁が割かれていく様子はそれなりに見応えや読み応えがあるのだけれど、わたしが凄いなと感嘆するのはそれ等とは風采の異なる、いわゆる“美術雑誌”で幾度か取り上げられていたことであって、流行の域をこえた石井の勃（つよ）い作家性が日本の美術シーンを鳴動させた事実を垣間見ることが出来る。石井を語る上で外せない部分と思う。
それら真摯で硬い面持ちの文章のなかには、「ストーリーを説明するのはむずかしい。もともとないのじゃないか。意味不明、支離滅裂」(*1)といった（今でもこの手のものは見かけるが）短絡した形容なり感想をよしとせず、書き手それぞれの懊悩や知識を総動員して照射なり結線が石井世界の地平にむけて為されたところがあって、人間対人間のまばゆい魂の対流がそこに視とめられるのであり、それゆえに悠然と時代を越えて2013年現在の石井世界をも読み解いているように感じられる。
“エロスの修羅 石井隆の世界”と題された金坂健二の論評が載ったのは、池田満寿夫の絵が表紙を飾る「みづゑ」という雑誌であった。ここで金坂はいきなりバタイユを切り口にして石井の劇にたゆたう死とエロスのざわめきににじり寄ろうとするのだが、次のくだりなどは石井のドラマの基礎組みを上手く表現して美しい。
「他者にとって土屋名美的な女のエロスはそのほんらいの無制限性と無限性によって〈暴力〉になり、しばしば本人にもナマの暴力になって戻ってくる。（中略）仮にもエロスの磁場に手をつけたら適当な所で止めておけるようなものではなく、それはそれ自体のルールでトータルまで突っ走らねば止まないことを語っている。それを本能で知っていればこそ、むしろ女は、当初は積極的ではない。侵入し犯すのはいつも男の方だが、その帰結として生きて動き始める性の深淵は、とうてい男の予測したものではないし、捲き込まれても少しも理解できない。絶対的な孤独と死の影が、こうして男から見た女にも、女から見た男にも、ついて廻る。」「この世界は特徴的に主体の成立を許さない。垂直下降があるだけだ。あの「紅い教室」のラストでさえ、名美の意志を越えてエロスがはるかに独走している。客体としてのエロスのスペクタクル化の中でわれわれは肉体としてのわれわれ自身に出会い、その思いもかけぬ顔貌に、息を呑むのだ。」(*2)
軌道を交叉させ、お互いに惹かれ合って螺旋を描きはじめた刹那、男とおんなの身に起こってしまう猛々しい変相を金坂は巧みな言い回しで書き留めている。灰の奥から埋け炭（いけずみ）を火箸でそっと拾い上げてみせる、そんな繊細さを想わせて読ませる内容なのだけど、なるほど石井隆の劇の展開を振り返れば、まさにそのような魂の迷走するなり官能が決壊する際の尋常ならざる暴れっぷりが確かに見つけられる。エロスや暴力が一気に肥大して制御不能の剣呑な事態に陥るのが常なのだが、「われわれ自身に出会い、その思いもかけぬ顔貌に、息を呑む」というあたりは村木の、そして名美の内心の震え、ひいては読者なり観客自身が抱く衝撃の淵源（えんげん）を露わにしており、読んでいて実に切ない。
「象」（“ぞう”ではなく“しょう”と読む）という雑誌があり、その創刊号には今野裕一が“石井隆論─雨に降られて─”という、これもまた眼目を注ぐに値する文章を寄せている。後に出版人として石井の創作活動に深く寄り添うことになる今野ならではの、的確で唸らせる評論と思う。
「石井隆の描く、行為を達成しない男たちの姿は劇画文体を決して損うことはない。達成されないが故に、果てなく悲惨で果てなく猥雑なものとなって劇画文体にはね返ってきている。（中略）悲惨の裡に出遭う男と女の哀しさ、優しさ、それが石井隆の劇画文体の真の姿であろう。」「石井隆の線には鉄筆で断ち切ったような鋭さと力が籠められている。石井隆の描く女には体温を感じさせる官能はない。」「石井隆にあっては夢も等価に見るべきである。石井隆は夢でありながら現実であり、現実でありながら夢であるような情景を描くことに賭けてきた作家である。」「よく呪物崇拝にはナルシズムの傾向があるといわれる。だが、ベルナールにしても石井隆にしても、ナルシズムの傾向は少ない。なぜなら両者とも、意識を物に投射することよりも、物が潜在させているイメージを表面に引き出すことにエロスを見出している。」(*3)
今野はコマのひとつひとつも含めた描画全般の、これを構成するすみずみまでを石井隆という作家の“情景”と捉え、その視点から世界を総観してみせる。この指摘は劇画と映画を越境して当てはまると思うし、私たちが石井世界に魅了される理由の一端を上手く説き明かしているように思う。被写体をもみくちゃにする荒々しい変化（へんげ）がスクリーン上で起こり、唖然として、ときに涙して傍観せねばならぬ私たち対して石井は別口（映画連動の写真集という名目）で“静止画”を提示することをここ数年続いているのだけれど、以前も書いたようにそこに宿る絵画的な構図と色彩、注がれ封じ込まれた情感の豊潤なること、鮮烈なことには毎々驚愕させられる。何冊か入手してじっくり向き合えば、今野の言わんとする事はするりと了解されるだろう。
銀幕上ではあんなにも汗と吐息に蒸れ、雨を弾いて煙っていた熱い肌のおんなたち、男たちが急速に体温を失っていく。代わって衣服や下着の皺やひだ、インテリアの装飾、鏡面や水面を覆う光沢とぬめり、闇を裂いて散り交ふ光芒、蛇や軟体動物のように四肢を曲げる人体、強膜や角膜のぼわんとした丸み、前歯のエナメル質に生じた微かなでこぼこ、といった有相無相が同等の勢いを得て眼前に立ち上がり、総体として一幅の“情景”を私たちに提示していく。絶えず変幻する銀幕を前にすると、私たちに許される時間も能力も限られてしまうものだから、何かとんでもなく濃密なものに触れてしまった、どっぷりと浸ってしまった、凄いものを見せつけられた、という茫然自失の感を抱いて席を立つことになるのだが、本当のところは写真集が明らかにするように、無尽蔵の“情景”に次々に晒され、染められして、圧倒されているところは私たちにないだろうか。
もちろん、石井世界の読み解きというのはそうそう容易なことではない。金坂と今野、両者の綿密な作家論をもってしても石井世界のすべてを見切ることはかなわないのだけど、ここまで真剣な“恋文”をシェアさせてもらえるのは、嬉しいし実に楽しい。有り難いこととも思う。
さまざまに解釈を誘い入れ、読者や観客の意識を捕縛していく石井の劇画なり映画というのは、さながら巨大なカテドラルの天面を飾る宗教画ではなかろうかと時どき考えたりもする。地獄絵とも浄土変相とも見えるそれは、拝覧の時刻を変え、立ち位置を変えて見上げる私たちに向けてその都度さまざまな表情で応えてくれるものだから、こころに張りを失い、萎えしぼんでどうしようもなく淋しい折にはついつい再訪したくもなるのだ。無数のまなざしを受け止めると共に唯一無二の感懐を授けてくれる、そんな天井画を構成し、今も果敢に描き接いでいるのがたった一人の画家、石井隆なのだと思うと、（いろんな事はあるけれど）幸運な時代に生まれたものだと思い直したりするのである。
(*1):小中陽太郎「歴史は三度くりかえす、劇画として」 「思想の科学」1978年9月号 主題「生きのこった青年文化・漫画」所載 86頁
(*2):金坂健二「エロスの修羅：石井隆の世界」 「みづゑ」美術出版社 1977年3月号所載 98‐99頁
(*3):今野裕一「石井隆論─雨に降られて─」 季刊美術雑誌「象」創刊号 エディシオン・象 1979年７月１日発行 57‐67頁
今野が自ら「象」と石井隆に関して触れている文章二編をウェブで読むことが出来る。
http://melma.com/backnumber_17046_1391732/
http://www.2minus.com/edt_av/kai23.html
